Souvenirs de René Caloz

Dans mon rétroviseur, la rédaction du «Courrier
de I’Unesco» demeure sous I’image d’une véritable
nécropole avec des noms chers, ceux des collégues
disparus : Levantis, Arturo, Ronald, Jane, Robert,
Anne, Marie, Philippe et, bien siir, Sandy une vraie
famille, autant d’amis défunts, les uns trés jeunes,
d’autres plus tard, tous trop t6t. Tous camarades
confiants, compétents, actifs, attelés a une besogne
complexe, exigeante. Qu’on ne me pousse pas trop a
parler de cette époque lointaine. Je n’ai pas envie de
devenir un survivant radoteur, gagné par I’émotion.
J’essaie parfois de me cramponner a la faculté de me
taire.

Sandy Koffler, je I’ai connu a ses débuts a
I’Unesco, a I’hotel Majestic, de si lugubre mémoire.
J’étais alors journaliste, correspondant de presse
suisse a Paris, depuis début 1946. La guerre
terminée, un monde s’ouvrait sur des concepts
inhabituels. Un vent de sagesse faisait fi des
frontiéres, exaltait la coopération internationale, les
valeurs humaines inspirées par la charte des Nations
Unies et des organisations affiliées.

Les gens de mon 4ge, revenus des années
désastreuses, reprenaient espoir, renouaient avec
I’avenir. En journaliste qui avait vécu, correspondant
de guerre en Italie, les derniers soubresauts des
conflits sanglants en Europe, il n’était pas question
de ne pas imprégner mes reportages de ce que je
voyais naitre a Paris, Londres et au-dela de I’ Atlan-
tique, avenue Kléber, en quéte d‘informations ou
d’interviews avec des personnalités enthousiastes :
James Torres Bodet, Jean Piaget, Frank Malina et
aussi bien sir, mon confrére américain Sandy
Koffler.

Celui-ci se battait déja comme un forcené avec
des moyens rudimentaires pour donner forme, élan
et calibre a un périodique nouveau. Il finit par
baptiser « Courier de [’Unesco », ce message fidéle
des principes essentiels proclamés par la Déclaration
des Droits de I’Homme. Existe-t-il alors motif plus
mobilisant pour un journaliste ?

On en est aux alentours de 1948. Comme
beaucoup de confréres, j’admire le « Courrier », son
adolescence, sa réussite maitrisée, ses perspectives
prometteuses. S’enracine alors en moi le désir tenace
de servir en journaliste a la mani¢re de Koffler ; de
respirer un air frais, loin des routines profession-
nelles accumulées qui me guettent.

Mais voici bientot I’inattendu. Début 1960, je
décide de mettre fin a mon contrat avec mon
employeur suisse, les Editions Ringier.

Jécris a la direction de 1’Unesco: je suis
candidat a un poste a la rédaction du Courrier. Je me
prépare a une trés longue attente quant a 1’impro-
viste, sonne la voix familiére d’un vieil ami de
Geneve qui va me décrire une proposition qui doit
me plaire, dit-il. Il souhaite que je participe avec lui
a une expédition difficile qu’il prépare, une tentative
de premiére sur un trés haut sommet de la Cordilleére
des Andes ; pour ’alpiniste passionné que j’étais
encore, je voyais la une occasion providentielle
d’animer la vacuité momentanée de mon calendrier.
J’accepte, nous concluons par un rendez-vous
ferme : « dans trois mois a Cuzco ».

Mon plaisir d’alpiniste est assuré. Du c6té de ma
femme, c’est une autre histoire. En bonne danoise
saisie par le vertige au seul récit d’une escalade,
Kirsten pense avec raison que son mari, pére de
famille de deux jeunes enfants, chomeur de fraiche
date de sa propre initiative, aurait mieux a faire que
de s’en aller gigoter au-dessus de glaciers inconnus
et lointains. Elle y voit pour le moins un exces de
désinvolture. Avec le faible espoir de la convaincre,
je hausse les épaules : « on en reparlera demain ».

Or le lendemain, autre surprise du destin: un
téléphone de Koftler : « Un collegue a I’hopital, on a
besoin de toi dés demain matin, viens a la rédaction,
temporairement, a titre de consultant». On est, je
crois, début avril 1960.

Trois semaines plus tard, place Fontenoy, René
Maheu, Directeur général, me convoque, plaide pour
que j’accepte sur-le-champ de partir pour Lomé :
une mission intéressante dont [’urgence vient de lui
étre communiquée par Dag Hammarskjold, secré-
taire général des Nations Unies. Impératif : départ
immédiat pour un séjour de deux ans au Togo.
Comme ma famille, sans rechigner, sut la notion
d’urgence, nous voici dans ce pays indépendant de
fraiche date, dépourvu de presse écrite, avec comme
objectif : créer et développer les conditions et le
développement indispensable de I’information.
Large mission qui sera interrompue par une autre,
bréve, au Sénégal, pour y remplacer un collégue de
Paris et participer au démarrage d’une école
africaine de journalises créée conjointement par
I’Unesco et 1"université de Strasbourg au sein de la
faculté de droit a Dakar.
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Quelques mois apres cet aller et retour Lomé-
Dakar, je suis rappelé au siége. Cette fois pour
intégrer la rédaction du Courrier, selon mes voeux
comme adjoint de Koffler. Radieux printemps, bien
sir ou intervient quand méme une bréve mission.
C’est un aller et retour Paris-Léopolville, une
entame dans mai 1961. Les Nations Unies jouent
alors un réle médiateur mémorable sur le vaste
Congo en phase de décolonisation. Une mission
d’avant-garde, m’a-t-on dit, en vue d’une apprécia-
tion globale des besoins de ce pays en maticre
d’information du public. Retour a Paris. Mon rapport
sera matérialis¢é par I’envoi sur le terrain d’une
équipe étoffée, celle de notre collegue Topuz, en
mission de longue durée.

Je peux croire que les horizons africains sont
derriére moi. Presque. Il y aura une autre mission en
1978 a Dar Es-salaam pour préparer une édition du
Courrier en swahili, puis une autre, d’un mois, a
Bangui en 1982.

Bref, me voici enfin enraciné a 1’Unesco 1’année
1961 au poste de rédacteur en chef adjoint du
Courrier. Je retrouve un Sandy Koffler, toujours tres
amical tel que douze ans auparavant, acharné a la
tache, toujours a la poursuite d’un mieux, du mieux,
farouchement hostile a la moindre résignation (lassi-
tude ou défaitisme) a tout haussement d’épaules qua-
lifie de sans importance quelque banale difficulté.

Le climat rédactionnel me convenait parfaite-
ment, compte tenu des différences de nos caractéres
ou de nos origines. S’il se présentait une embrouille,
un début de grogne ou de frottement d’humeur dans
le cadre de la rédaction ou de celui de la hiérarchie
du siége, occasions rares, je pouvais intervenir
positivement en médiateur. Au cours des années, on
voit le courrier se structurer et progresser griace a un
effort collectif tendu, soutenu de tous les membres
de la rédaction. Koffler et moi partageons au mieux
nos taches réciproques dans un climat de confiance
sans réserve de 1961 a 1977, date de son départ a la
retraite.

Dés lors j’assume la reléve pour deux ans.
Années de « vaches maigres » : le DG, en dépit de
ses absences longues et fréquentes, collectionnait
dans son bureau des piles de dossiers de recrutement
et retardait ainsi I’embauche de remplagants au poste
vacant du Courrier pour diverses raisons, ce qui
accumulait les fatigues a tous les niveaux. Mes
interventions séchaient dans le désert des étages
« nobles. Pourquoi ? Pas de réponse. Donc place aux
rumeurs : tous ces postes gelés mais présents au
budget. Qui donc attend de disposer de cette
tirelire ? Ou en est I’Unesco ? Et ses idéaux ? On
voyait dans toute la maison le doute phacocyter les
meilleures volontés.

22

Quant a moi, ma retraite est datée : fin octobre
1978. Le DG me demandera de prolonger d’un an ce
contrat. Je n’accepterai pas. Pourvoir I’Unesco d’un
poste important a toujours été le devoir du Directeur
général. Devant mon refus de prolongation, il
insiste, fait demander mes raisons par son Cabinet et
le bureau du personnel. Je finirai par lui en donner
une, plus évidente que pertinente : parce que cela
n’entre pas dans le cadre de mes projets » Tant pis.
La courtoisie m’interdisait de parler vrai.

Avant le Directeur général René Maheu, ainsi
qu’avec tous ses prédécesseurs, un climat de
confiance absolue s’était édifi¢é entre eux et le
rédacteur en chef, climat consolidé par le succés du
Courrier bien que Sandy Koffler eiit toujours
professé avec cran et appliqué avec rigueur, sa régle.
« Pas un pouce carré de nos pages a sacrifier au culte
de la personnalit¢ ou de la brosse a reluire ». On
verra quand méme beaucoup plus tard, le Courrier
montrer moins de répugnance aux trémolos de
« master’s voice » qui agacent tant le lecteur. Mais
le successeur de René Maheu montrera a la longue
d’autres exigences. Il innovera sans plus d’explica-
tion.

Prévoyait-on pour un prochain numéro un auteur
africain ? Le Directeur général me le fait savoir : il
veut voir le texte sur épreuve avant publication. Bon,
le patron a le droit et le pouvoir d’exiger cela.

A la premiere occasion, on envoie le texte en
question au Cabinet du DG ou le patron n’est pas 1a,
rentre dans une semaine. La semaine passe. Au
Cabinet, pas de réponse, on attend.

Faudra-t-il pour autant retarder I’impression et la
diffusion d’un numéro (payé d’avance par
I’abonné) ? Je fais sonner le tocsin via le Cabinet.
Lequel prend le risque de me donner un visa positif.
Méme mésaventure plus tard. Mais 1a, un Cabinet
plus réticent, renécle a anticiper par un visa. Trop
téméraire sans doute.

Je hume la naissance d’une facheuse habitude. Le
Directeur général me dit-on, est en route pour
Tachkent. Une chance : un collégue passe par hasard
au Cabinet. II doit se rendre demain a la conférence
de Tachkent. L’épreuve du texte sera remise au
Directeur général. Hélas, le surlendemain, autre
message : « Le Directeur général a quitté Tachkent,
il sera demain a Kiev ». Bon, alors re tocsin : je
demande au Cabinet de faire comprendre au
Directeur général que le Courrier ne peut séricuse-
ment tenir son calendrier si le Directeur général lui
impose des conditions d’incertitudes trop particulié-
res. En écho a ma remarque, le Cabinet du Directeur
général me charge de vous dire qu’il en a assez des
ultimatums de Caloz » Restons-en la.
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A la Conférence générale de 1’Unesco, le Projet
de programme et budget pour les deux années a
venir, est voté. Il serait pertinent, pensais-je, d’en
dire quelque chose dans notre prochain numéro. Il
faut faire vite un article trés compétent avec une
vision globale, bref, rédigé par quelqu’un capable de
maitriser une rhétorique substantielle, juste et surtout
trés éloignée de la langue de bois. J’ai ’auteur qu’il
nous faut. Il consent a la brieveté du délai, mais se
réjouit du défi de la distanciation. Il s’appelle
Jacques Rigaud, depuis peu d’années directeur d’un
trés important département du Secrétariat. Il est le
ceeur et la moelle des programmes futurs et de leur
évolution dans le budget, il est aussi dans 1’organi-
gramme de I’Unesco a ’avant-derniére marche sous
le Directeur général, donc le supérieur numéro deux
de la rédaction du Courrier.

Quelle chance! Cet orateur talentueux et
convaincant accepte ma demande, nonobstant la
rudesse du délai. Nous sommes vendredi. Le lundi
matin suivant, je trouve son article dactylographié
sur mon bureau avec ces mots : « Il faut beaucoup
aimer votre Courrier pour lui sacrifier un week-
end ». Je lis. C’est le texte révé. Une secrétaire de
I’auteur lui délivie mon mémo. « Pardon pour le
week-end, mais c’est vingt sur vingt. On ne pouvait
faire mieux. » Dans la méme matinée, téléphone du
Cabinet : Le Directeur général demande le texte de
Rigaud. Tiens, comment le savent-ils déja ? Pres de
midi. Rappel du Cabinet: « Le Directeur général
s’oppose a la parution du texte Rigaud. » Tout cela
sec, sans commentaire. Je rappelle Rigaud. « Que se
passe-t-il ? » Réponse : « Je ne suis pas au courant
mais pas surpris. Vous vous dites géné. Ne le soyez
jamais. Je regrette seulement mon week-end. » Soit.
Mais on n’en pense pas moins. Un auteur maison
censuré a son insu par son patron immédiat. Bizarre.
Et c’est un bon papier. L Unesco s’enlise t-elle dans
I’anecdote ? L auteur talentueux fait-il de I’ombre au
baobab ? Qui sait ?

1978, fin octobre, I’age réglementaire de ma
retraite. Congé pris avec collégues et amis place
Fontenoy, je me retrouve en famille dans notre vieux
mas aux murs de pierres, planté dans la nature, entre
un village et le vignoble du Languedoc. A quelque
trente kilométres du Rhone, non loin de la mer, je ne
suis pas dépaysé. Ne suis-je pas né a soixante métres
de ce fleuve en son adolescence, 1a ou il entame son
long parcours a travers les vignobles de mon pays ?

Le loisir m’entralne vers le passé, vers la
profession de toute ma vie, achevée au Courrier de
[’Unesco. Souvenirs lumineux mais je n’oublie pas
que c’est a une institution en pleine croissance que
j’avais €été heureux d’adhérer : Unesco et Courrier
étaient au faite de leur prestige.

Cela ¢était perceptible dans tous nos contacts
directs avec le public. Vers la fin de mon engage-
ment apparurent les premiers symptdmes du déclin,
les premicres lézardes dans I’édifice, mais pas
encore I’heure de la panique. Cela n’a pourtant pas
occulté dans mon souvenir les éclats de I’age d’or.

Les beaux jours : quelques exemples vécus :

Baltique : En vacance, sur I’lle danoise de
Bornholm, entre Pologne et Suéde. J’entre, en vue
d’un répertoire, dans I’arriére boutique d’un savetier.
L’artisan, vétu de son tablier de cuir, est assis devant
son établi. Sur celui-ci j’apergois le Courrier de
[’Unesco, un numéro récent, édition anglaise. Alors
bien sir, questions, réponses. D’ou il appert que
notre savetier est un de nos abonnés, qu’il s’enrichit,
dit-il, lui comme son fils ainé d’une lecture qu’on ne
trouve guére dans les petites gazettes du cru.

Saint Petersbourg (alors Leningrad) : Nous
déambulons le long de Nevski Prospect en route vers
le musée de I’Ermitage ou me fait I’honneur de me
guider la conservatrice du département de I’Art
frangais. Elle s’arréte soudain devant la vitrine d’un
libraire et dit: « C’est ici qu’on peut acheter le
Courrier ». Une fois par mois tot le matin, en me
rendant & mon musée, je vois une queue d’une bonne
cinquantaine de personnes le long de ce trottoir.
C’est le jour ou parait dans notre pays votre
Courrier. J’en profite ici pour m’en approvisionner.
Ce lieu est le thermométre de votre succes. La
traduction de vos textes est excellente. Et notre
public est friand de lectures en russe sur des themes
actuels lointains et peu rabachés ici.

Vingt minutes plus tard, au musée, on me fera
voir, sous les combles, un stock de tableaux empilés,
des Matisse, des Picasso, en attente d’étre montrés
dans les beaux étages.

Istanbul, novembre 1998, a 1’Université de
Marmara : Participant & une semaine internationale
organisée par un ancien collégue. Hifzi Topuz, au
nom de la Commission turque pour 1’Unesco, je vois
s’exprimer quantités de vceux traditionnels de
I’Unesco. On y confirme avec insistance la nécessité
de stimuler les échanges culturels a I’instar de ce que
I’Unesco a déja réalisé dans les domaines de la
musique (collection de disques Unesco de musique
traditionnelle) ainsi qu’en faveur des traductions
littéraires (un millier de livres publiés issus d’une
soixantaine de littératures nationales dans la collec-
tion Unesco des ceuvres représentatives). Cette
méme semaine je vois encore a Istanbul des experts
balkaniques attelés a un travail exemplaire :
I’examen critique des manuels scolaires d’histoire et
de géographie. Débat inauguré entre les représen-
tants des commissions nationales de Bulgarie, de
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Gréce, de Roumanie, de Turquie et de Yougoslavie
Ces commissions décident d’épurer d’'un commun
accord les manuels véreux, d’en éliminer toute trace
de haine et de chauvinisme, d’en pourchasser tout ce
qui peut perpétuer les malentendus suspects. Rude
tache. Oh, combien urgente et bienvenue !

Kiruna (Su¢de): Un instituteur de cette ville
miniére en Laponie me confie son enchantement :
« L’arrivée jusqu’ici du Courrier de [’Unesco ».
Celui-ci est devenu un accessoire pédagogique
efficace dans notre école. Avec quelques collegues
nous étions abonnés a ce mensuel dans trois de ses
versions ; en anglais, en allemand et en frangais. Il
est si précieux en classe ou des jeunes s’initient a
une langue étrangére d’avoir sous les yeux la réalité
de textes identiques présentés en des langues
différentes et de comparer les traductions. Apres,
cela va bien plus loin encore. Les uns progressent en
anglais, d’autres en francais. IIs s’intéressent de plus
en plus a la substance. Ils sont curieux de cet
Unesco, fenétre sur le monde, en parlent a la maison,
plaident pour un abonnement personnel ? C’est alors
par milliers que s’accroit le nombre des abonnés,
avant méme la naissance de 1’édition du Courrier en
langue suédoise, en 1985.

Etats Unis : Pourquoi, nous demandions-nous,
un si vaste pays comptait si peu d’abonnés au
Courrier ? Un spécialiste consulté a conclu, apres
étude sur le terrain et analyse, que dans ce pays
librairies et kiosques sont rétribués au pourcentage.
Un Courrier trop bon marché passe pour de la
camelote, ce qui ne valorise ni le vendeur ni le
produit. On décide donc d’augmenter de quelques
dollars le tarif dans ce pays-la. Résultat: un petit
soubresaut des ventes. Avis a qui suggérerait la
gratuité partout. On a aussi tenté d’inculper la langue
du Courrier qui a été I’anglais classique. Le lecteur
de ce pays le trouverait trop guindé et préférerait lire
en américain, Nous n’avons bien sir rien changé

dans ce domaine. L’Universalité de nos perspectives
nécessitait un minimum de consensus.

Au siege de I’Unesco. La notion de consensus
allait de soi entre les fonctionnaires venus de tous les
horizons. A cet égard, je n’ai jamais éprouvé de
difficulté a m’adapter. Au contraire, j’ai trouvé trés
enrichissant le climat de travail des fonctionnaires
internationaux. A la rédaction, nous étions en phase
et non isolés au milieu de la ruche.

Maintenant, arrivé a un age, qu’on dit avancg, je
vois surgir avec retard, maintes images de mon passé
vécu a I’Unesco, si riche en personnalités rares,
disparues.

Des amis qui n’étaient pas intégrés a la rédaction
du Courrier. Leur aide nous était indispensable
temporairement. Certains, tel Julio Cortazar, ce
grand écrivain d’Amérique latine, virtuose de la
traduction de qualité et simultanément de la frappe
rapide a la machine.

Il me faut nommer un autre virtuose, Bryan
Fatherstone, parfait traducteur du russe a I’anglais,
connu et apprécié sur tous les continents. Un seul
défaut, il habitait en Haute Provence, un petit village
et ne répondait pas toujours au téléphone. En
urgence, on lui envoyait par la poste une copie du
texte. Parfois nous recevions la traduction le
lendemain. Un jour d’été, par hasard dans sa région,
je m’arréte & Simiand, son adresse, pour une bréve
visite. Un voisin me dit « Bryan est de retour, il est
la-haut sur la colline Notre Dame de Pitié avec les
bétes ». Et j’ai trouvé Bryan assis sur le rocher, une
machine a écrire sur les genoux, tapant une traduc-
tion tout en surveillant un troupeau de brebis qu’il
gardait entre deux contrats dans le monde. « Cela
rend service aux amis du village et me dit-il, c’est un
bureau ou je me sens bien ». Bryan, comme Julio,
deux intermittents devenus permanents a jamais
dans notre mémoire.
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Une autre figure inoubliable de I’Unesco : T.C. Young. Convoqué a une réunion concernant notre
budget, je suis en présence de sept personnes dont le Directeur général, M. M’Bow, et T.C. Young : il
s’ensuit ce dialogue que j’ai noté dans mon carnet :

Since thirty years, you are keeping your designer in a wrong situation, instead of hiring him
through our Personal office. I have often advised your “Courier” to avoid that kind of illegality. It is

TC  Welcome Mr Caloz. You are now the editor-in-chief of the Courier. OK?
RC  Apparently OK.
TC  Once again you are a kind of outlaw, Mr Caloz.
RC It is rather harshly said, sheriff.
TC  Sorry. I did not want to offend you personally, nor anyone from the staff.
RC  Where is the question?
TC
not good.
RC

1 am sorry if you keep being so resentful about that problem. I tried to roughly estimate the
harm we have done after so many years. I compared the total salaries paid with the cost of the same
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Unesco. Should we still plead guilty?

Jjurisprudence, a gateway for an awful disorder.

fight in favour of an efficient Unesco.

job at the Unesco official salary. The result may seem incredible: circa 800.000 francs in favour of
TC  No, I would not blame you for the supposed profit. But, making so much money is not your
duty according to your job description, while the respect of the rule is a must. Please understand me. If

1 were less watchful about the Rules and Regulations, what would happen? It would work like a

RC  Dear T.C. Young, I can say no more, but telling aloud how much we admire your faithful

Quant a Frank Molina, cet autre ancien de
I’Unesco, artiste et savant aux mille facettes, ses
traces sont indélébiles. Comment le décrire ? Faute
d’espace sidéral, de vitesse, de souffle, de vision
micro-macro, comment cerner ce savant artiste
journaliste, créateur de [’admirable « Léonardo »,
périodique de 1’« Université M.I.T. » Méme pour la
moindre esquisse, je jette I’éponge.

Dans le train qui, en 1978, m’emmenait vers ma
retraite, une étrange coincidence me vint a I’esprit :
je tourne le dos a mon métier pendant que dans le
monde entier se déroule ce phénomene : les jour-
naux ne confient plus leurs textes aux imprimeries
traditionnelles ou le linotypiste composait avec son
clavier et, ligne aprés ligne, une gelée de plomb
fondu. Cela se fit désormais par les rédacteurs munis
de claviers et d’ordinateurs. Bref, c’est la fin, aprés
cing siecles de 1’ére Gutenberg. Voici I’ére des
adieux. Dans vingt-trois ans ce sera la fin des cin-
quante trois ans du Courrier de [’Unesco. Demain,
chez moi, je taillerai vigne et oliviers. Je jouerai au
« Candide », mais n’est pas Voltaire qui veut.

Oui, le monde a radicalement changé en un demi-
siécle.

Nous avons eu la guerre froide et d’autres ici et 1a
qui perdurent, la ruée des masses pauvres vers les
villes et les pays industrialisés, une évolution
troublante des technologies et des sciences a trois ou
quatre (ou plus ?) dimensions et, qui sait, de
tranchoirs mieux affiités ?

Notre Rhoéne en Provence se complait dans son
lit. On n’y boit jamais deux fois la méme eau en
dépit de quelques courbettes au Chateau Neuf du
Pape, il arrivera, passé les Salines, a s’effacer devant
la Méditerranée.

Nous autres lurons, n’avons-nous pas, jusqu’ici,
radicalement changé ? En chair et en esprit. A
I’Unesco jadis, avec notre équipe, nous avons fait de
notre mieux. Hélas, selon le jargon des chroniqueurs
sportifs, nous avons été victimes d’une défaite. Il me
reste 2 demander pardon a nos jeunes compagnons

des barricades de les avoir contaminés avec nos
espoirs et nos enthousiasmes.

Bonus, malus, pour en finir avec mon témoi-
gnage et tenter de tempérer son climat d’amertume
je vais citer ci-aprés les quatre derniéres lignes que
Richard Hoggart, ancien directeur du Secteur de la
Culture a I’Unesco, a écrites au terme de son
ouvrage « An idea and its servants » ou il expose son
analyse exigeante et courageuse, parfois corrosive de
I’Unesco en action. Je me rallie sans hésiter a son
ultime constat.

“Both the idea and the reality of Unesco the one
so idealistic and imaginative, the other so complex a
tapestry of human failing and virtues will be with us
until we die and we would not all wish it otherwise.”

René Caloz
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