Los Intocables de Bihar

Viajar por el estado de Bihar, al este de la India, supone enfrentarse a múltiples dificultades, ya que los trenes están siempre abarrotados y los autobuses deteriorados. En las llanuras del sur de la zona central, a 100 km de la capital, Patna, situada en la orilla meridional del Ganges, los desplazamientos son problemáticos debido al mal estado de las carreteras. Además, los que viajan por esta región pueden verse obligados a solicitar un salvoconducto a ciertas facciones armadas, que a veces pueden ser grupos maoístas, pero que por lo común son los senas o ejércitos privados de la casta de los propietarios de tierras. Se diría que de esta región ha desaparecido toda autoridad encargada de velar por el cumplimiento de la ley.
Danwar Bihta es una aldea perdida por esos parajes remotos. A sólo 40 km de Ara, la capital del distrito, resulta casi inaccesible a causa del pésimo estado de la carretera. Existe la posibilidad de cruzar en barca el río Sone, que no tiene puente, pero muy pocos son los que se atreven a hacerlo, por miedo a las facciones armadas que campean en ambas orillas.
Danwar Bihta es un claro exponente de la anarquía generalizada que actualmente impera en Bihar. Allí apenas se tiene noticia de las leyes promulgadas por el poder legislativo. Los pobres viven en condiciones vergonzosas, como las bestias, y pocos son los que llegan a viejos. En los últimos treinta años se han producido en Danwar Bihta y aledaños varias matanzas que se han cobrado la vida de más de mil personas, en su mayoría “dalits” o intocables sin tierra.
Kusumlal es un jornalero que sobrevivió de milagro a la matanza perpetrada por los terratenientes de Danwar Bihta el día de la elecciones legislativas de 1989 y en la que perecieron acribillados a balazos más de 20 “dalits” que pretendían votar libremente. Al igual que otros supervivientes de la matanza, Kusumlal y su familia tuvieron que marcharse del pueblo porque sus vidas corrían peligro, y viven ahora en unas chozas construidas junto a la carretera próxima a la escuela primaria de una aldea a cinco kilómetros de Danwar Bihta. El apiñamiento de las chozas, la pertenencia de todos a la misma casta, la distancia que los separa de los terratenientes y la vecindad de la escuela brindan una seguridad relativa.
Las cosas son aún peores para la mujer de Kusumlal, Dhanpatia, y su hija Punamia, de ocho años, que tienen que recorrer a diario dos kilómetros para acarrear el agua del río Sone en vasijas de barro. En la aldea el agua no escasea pero la familia de Kusumlal pertenece, como otras, a la casta de los “intocables”, y los habitantes del pueblo no les dejan sacar el agua de la alberca pública que tienen a cuatro pasos.

La lucha armada
Kusumlal y su hijo Manjhi, de once años, no encuentran trabajo en la aldea porque los terratenientes locales no quieren dárselo, y, en su situación, no pueden arriesgarse a pedirlo a quienes le dejaron como recuerdo la cicatriz de una herida de bala en el hombro derecho. En busca de algún trabajo, tienen que recorrer distancias enormes, a veces hasta diez kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, para ganar 30 miserables rupias al día (70 centavos de dólar). Lo peor es que esos trabajos sólo existen durante cuatro meses al año, y los ocho restantes no hay más que hambre y miseria.
Cuando se ve desocupado, el hijo de Kusumlal asiste a la escuela, pero esto no quiere decir que reciba algún tipo de educación. Con frecuencia la escuela está cerrada, ya que el maestro, un terrateniente de una aldea vecina, prefiere dedicarse a supervisar las faenas agrícolas en sus tierras que a enseñar a los niños “dalit”. A nadie se le ha ocurrido mandar a la hija de Kusumlal a la escuela, ya que lo único que se espera de una niña es que se ocupe cuanto antes de las faenas domésticas.
El propio Kusumlal apenas tiene idea de lo que es el mundo más allá de su infortunada existencia. Jamás asistió a la escuela, y ha pasado toda su vida sin salir de Danwar Bihta o sus inmediaciones. Fue varias veces a Ara, convocado para testimoniar en el proceso a que dio lugar la matanza perpetrada en su pueblo, pero todo lo que vio fue la sala del tribunal.
Kusumlal no ha perdido la esperanza. Sabe que no es el único en su caso. Comparten sus condiciones de vida casi millón y medio de jornaleros “dalit” de Bihar, que empiezan a agruparse para constituir organizaciones de campesinos y jornaleros que luchen por mejorar su situación. Ante la imposibilidad de zafarse por medios pacíficos de la implacable represión de que son víctimas, algunos “dalit” como Kusumlal apoyan el Grupo Guerrero Popular (PWG) y el Centro Comunista Maoísta (MCC), partidarios de la lucha armada para acabar con la dominación de las castas superiores. Muchos otros se suman al Partido Comunista de la India (marxista-leninista), conocido localmente como “Maaley”, que combina la acción política y la lucha campesina. Juntos han formado su propio “ejército” para defender sus derechos.
No es dinero lo que Kusumlal quiere, sino un trato digno. Quiere que los terratenientes dejen de violar y de explotar sexualmente a las mujeres de su casta, y que el Ranbir Sena, el ejército privado que mantienen, no lleve a cabo más matanzas. No sabe cuándo, pero está convencido de que un día sus deseos se realizarán.