Lagos: Código de supervivencia
Amy Otchet, periodista del Correo de la UNESCO
En
Apapa-Oshodi, una de las arterias principales de Lagos, los atascos se repiten día
tras día.
|
Una ciudad se parece a un animal. Posee un sistema nervioso, una cabeza, unos hombros y unos pies. Cada ciudad difiere de todas las demás: no hay dos parecidas. Y una ciudad tiene emociones colectivas. John Steinbeck, escritor estadounidense (1902-1968) |
|
Ficha técnica El estado de Lagos. Su superficie es de 3.577 km2. Comprende la zona urbana
de Lagos, unos 1.183 km2, de los cuales sólo 728 se encuentran en tierra firme.
Un nuevo gobernador tomó el relevo de la administración militar el
29 de mayo de 1999. El estado de Lagos está dividido en 20 distritos, que
sufren de una penuria crónica de financiamiento y que serán gobernados
por autoridades elegidas. |
La gran metrópoli
vive desde hace tiempo en una semianarquía. Pero los lagosianos dan muestras
de un increíble ingenio para salir adelante.
En torno al estadio de Lagos, donde Nigeria acaba de perder un partido
de fútbol, reina una gran efervescencia: raudales de jóvenes espectadores
salen a la calle y dan rienda suelta a su rabia por haber perdido; la muchedumbre
se precipita hacia unos minibuses amarillos abollados. Unas doce personas están
hacinadas en uno de ellos; el chófer coloca la primera y acelera a fondo para
ganar unos centímetros sobre los demás minibuses. Unas niñas
se deslizan entre los coches para vender el agua de unos bidones que llevan sobre
la cabeza. Unos muchachos proponen tijeras, pescado ahumado, pañuelos, globos,
en medio del tráfico que se hace cada vez más denso. Estamos en Lagos,
una ciudad milagrosamente en movimiento contra viento y marea.
El dinamismo
del caos
Es difícil encontrar el centro, por no hablar de la lógica, de esta
ciudad que tiene fama de ser la más peligrosa de Africa. Tres puentes unen
unos 3.500 km2 de laguna, islas y albuferas al continente, donde anchas arterias
sin alumbrado atraviesan desfiladeros de basurales humeantes. Calles sucias serpentean
a través de unas 200 villas miseria, cuyos desagües se mezclan con desechos
diversos. Muchas cosas de la ciudad son un misterio. Nadie sabe con exactitud cuál
es la población de Lagos: oficialmente 6 millones, pero la mayoría
de los expertos la estiman en 10 millones (ver ficha técnica). Igualmente vago es el número de
asesinatos cometidos al año, por no hablar de los afectados por el virus del
sida o de la cantidad de drogas que transitan por el puerto de Agapa. La corrupción
es endémica a todos los niveles. Los choferes de autobús ni siquiera
disminuyen la velocidad cuando deslizan en la mano de un policía algunos billetes
que les garantizan un paso expedito. Los ricos se atrincheran en dos islas fortalezas,
a considerable distancia de una metrópoli donde, según las estimaciones,
dos tercios de la población vive bajo el umbral de pobreza.
Pero considerar a Lagos como un arquetipo de pesadilla urbana sería eludir
lo esencial.
Esta ciudad nigeriana sumamente dinámica en los planos económico, cultural
y —desde 1991— político, es, pese a todos sus defectos, un polo formidable
que atrae anualmente a unas 300.000 personas adicionales. No todas las calles están
pavimentadas, y menos aún de oro, pero frente a las zonas rurales devastadas
por la pobreza Lagos representa un Eldorado donde cabe esperar encontrar trabajo
y una vida mejor. Para muchos, ganar lo necesario para subsistir es una lucha cotidiana,
pero la convicción de que un día el sueño de una vida mejor
se hará realidad es lo que hace vibrar a la ciudad.
Los lagosianos afirman que el secreto de su ciudad es el aguante. Para algunos, se
trata más bien de una capacidad de resistir al sufrimiento. Ello explica en
parte el éxito de la Iglesia evangélica. “Las personas buscan soluciones
espirituales a sus problemas económicos”, explica el pastor Ebenezer Babajide,
que en 1998 abrió su iglesia en el anexo de un jardín de infantes.
Pero, más allá de la voluntad de sobrevivir, otro impulso se manifiesta.
“La búsqueda agresiva de una vida mejor que se observa en Nigeria no se encuentra
en ningún otro lugar de Africa”, explica Félix Morka, director de la
ong Centro de Acción por los Derechos Económicos y Sociales. El auge
del petróleo de comienzos de los años setenta hizo nacer la esperanza
de una vida mejor, a la que la población se aferra desesperadamente desde
el derrumbe de la economía en los años ochenta, y pese a las dificultades
resultantes de las políticas de ajuste estructural del Banco Mundial. “Es
como si cada cual luchara solo para invertir la tendencia general a la baja de la
economía”, prosigue Morka. “La gente busca capitales para lanzarse en los
negocios. Ese empeño, típicamente nigeriano, en Lagos es aún
más belicoso, con una concentración tan elevada de capitales y de población.”
Una economía
subterránea
En vez de rebelarse o estallar por efecto de las tensiones, los lagosianos aprovechan
al máximo las estructuras informales, según Morka “un increíble
recurso renovable, que ha resultado ser el mejor aliado del gobierno militar”. La
economía subterránea permite subsistir a más de la mitad de
los habitantes de la ciudad y reduce los riesgos de rebelión popular.
Ejemplo típico es el de un profesor que gana unos 5.000 nairas por mes, el
equivalente de 55 dólares. Un segundo trabajo, un pequeño almacén
de comestibles, le permite pagar los gastos de escolaridad de su hija (85 dólares
por semestre). En el inmenso mercado negro, afluyen frutas y verduras procedentes
del Benin vecino; su paso por la frontera es facilitado por la corrupción
de los aduaneros, que ganan unos 55 dólares por mes. Cuando el gobierno reduce
el abastecimiento interno de combustible por las necesidades de la exportación,
el sector informal llena los tanques de los taxis y los autobuses y no se interrumpe
el transporte. Al espíritu de iniciativa se suma la energía de la desesperación:
al anochecer se “piden prestadas” las carretillas de las construcciones y se alquilan
a veinte cents por noche a los sin techo que buscan una cama. Cuando la lluvia transforma
el mercado en un barrial, los niños traen baldes de agua y proponen a los
clientes lavarles los pies por unos pocos nairas.
El sector informal es también el trabajo del que empuja una carreta de casa
en casa para retirar la basura: 65 dólares al mes, sin contar los 55 dólares
que gana vendiendo los desechos recuperables. Es también un camión-cisterna
que, previo pago de 6 dólares, llena el estanque de 400 litros de un propietario
que revende el agua a cinco cents el balde. Es, por último. el trueque que
practica el panadero cuando le queda demasiado pan por la noche o las motocicletas
que proponen transporte en las esquinas donde los autobuses no se detienen. Una misma
regla impera en Lagos, del mercado de frutas y verduras animado hasta el puerto pesquero
tranquilo: buscarse la vida.
Un dédalo de tablas se extiende sobre el lago de Ebute Metta, donde casi 400
casuchas de madera sobre pilotes parecen flotar al margen de la suciedad y el ritmo
loco de Lagos. Niños desnudos se balancean sobre las tablas, mientas las mujeres
se bañan o preparan la comida. “Construimos este lugar solos”, dice el jefe
Johnson Aibe, que cambia pescado por leña de un aserradero vecino, para construir
casas y canoas. Nadie tiene títulos de propiedad en esta comunidad. Un consejo
de ancianos decide quién puede construir una casa y a qué precio. Esos
habitantes han aprendido, tras duras experiencias, que cuanto menos tengan que ver
con la administración, tanto mejor. Vivían al otro lado del lago, pero
en 1985 el gobierno decidió demoler sus casas para construir complejos de
viviendas que ellos no podrían alquilar. Muchos lo perdieron todo, sin recibir
indemnización alguna. La única solución era reconstruir en otro
sitio, con sus propios medios.
En muchos aspectos, Ebute Metta recuerda el Lagos de los años cincuenta y
sesenta, cuando la gente llegaba masivamente de los campos y constituía pequeñas
comunidades en el corazón de la ciudad, agrupadas por etnia o por lugar de
origen. El Lagos cosmopolita de hoy ha ido más allá de esa tradición.
“Eko gbole o gbole”: en una expresión yoruba, uno de los 250 dialectos del
país, con doble significado: “Lagos es un crisol” y “todo es posible en Lagos”.
Los vínculos de la familia ampliada siguen tejiéndose en esta ciudad.
Las habitaciones de huéspedes casi nunca están libres: siempre hay
un primo o un hermano que alojar. Las congregaciones religiosas cumplen también
un papel importante pues prestan ayuda a sus miembros. Como en cualquier otra gran
ciudad, las relaciones personales son un factor clave para encontrar vivienda o un
nuevo trabajo. En Lagos son igualmente esenciales para obtener acceso a los servicios
básicos, como el agua y la electricidad. Los cortes de corriente eléctrica
de más de ocho horas son el pan de cada día. Sólo los ricos
pueden darse el lujo de un generador, pero siempre hay alguien que se las arregla
para conectarse con la red eléctrica de un edificio público vecino.
Nuevas perspectivas
Para ricos y pobres, los robos son una de las principales preocupaciones: cada hogar
dedica unos 25 dólares al mes a pagar una patrulla encargada de la vigilancia
del barrio, que de noche puede llegar a cerrar ciertos caminos.
“¡Alto al vandalismo! ¡Detengan a los ladrones que nos privan de agua”,
indica un letrero pintado sobre una cañería matriz de agua que corre
a lo largo de una gran arteria. Pero en una ciudad en la que, según las estimaciones,
sólo 30% de los hogares tienen agua corriente, valerse de alguna trapisonda
para aprovechar el agua de una cañería no es un crimen sino una artimaña
para mejorar su destino. Hace falta aún que los lagosianos se organicen para
hacer valer sus derechos económicos y sociales. Varias razones explican por
qué no lo han hecho y, entre ellas, más de treinta años de control
militar y de violaciones de los derechos humanos, como las perpetradas por el tristemente
célebre general Abacha, muerto en 1998. ¿Cómo reclamar el derecho
al agua en un régimen que transgrede abiertamente la ley?
La elección de un nuevo gobierno abre ciertas perspectivas Pero “las elecciones
sólo son la parte visible del iceberg”, declara el profesor Akin Mabogunje,
uno de los geógrafos más conocidos de Nigeria. Para que el buen sentido
se imponga en una ciudad como Lagos, es necesario que la población intervenga
en las decisiones que afecten a sus barrios”, prosigue Mabogunje. “Es la única
manera de que contribuyan a las obras públicas y supervisen los gastos públicos.”
El urbanista M. O. Ajayi explica que en lugar de obtener ayuda del gobierno para
resolver los problemas esenciales, Lagos sólo recibe órdenes de arriba,
que a menudo acarrean más daños que beneficios (ver recuadro).
El renacimiento
de Maroko
El distrito de Maroko, demolido en 1990, es tal vez el ejemplo más elocuente.
Cerca de 300.000 personas vivían en ese barrio levantado cerca de una playa.
Situado debajo del nivel del mar, se inundaba periódicamente: mareas de lodo
y de desechos hacían que el lugar fuese insalubre y “desagradable” a la vista
para la comunidad vecina de Victoria Island, una fortaleza para ricos. “La policía
apareció con las topadoras y nos expulsó”, cuenta Helen Omame, de 50
años, que rememora la destrucción de su casa, hace nueve años.
“Algunas personas perdieron la vida y hubo niños que quedaron abandonados.”
Hoy vive con su marido y sus ocho hijos a algunos kilómetros más abajo
en la costa, en un nuevo Maroko, que es casi copia fiel del anterior, donde los más
afortunados viven en casas de hormigón construidas por el Estado. Como muchas
otras personas, Helen y los suyos no recibieron ninguna indemnización. Por
la noche, los miembros de la familia Omane se separan para dormir en los cobertizos
de madera del mercado. “Son los niños los que alimentan a la familia”, declara
Helen. “Les es más fácil encontrar trabajos menudos, como recoger la
basura o transportar sacos de madera a las obras de construcción.”
Ironía del destino, el nuevo Maroko es tal vez la zona de Lagos llamada a
desarrollarse. “Afluye gente de todas partes”, observa Ellen Kole en la heladería
que acaba de abrir. Casas blancas de lujo con grandes balcones surgen en el horizonte;
las familias más modestas como la suya vienen a hacinarse en pequeñas
viviendas de tres habitaciones, sin agua, sin electricidad y sin alcantarillado.
“El nuevo gobierno va a invertir aquí”. anuncia Ellen. Mientras tanto, su
familia y sus vecinos se las ingenian como pueden, y siguen empujando más
lejos los límites de la ciudad.
Lagos avanza, sin plano ni líneas directrices, pero con una voluntad sin igual.