Du voyageur d’antan au «nouveau» touriste
Roy Malkin, journaliste au Courrier de l’UNESCO.
De tout temps, touristes et gens du cru ont été en concurrence au cœur
des monuments…
Lorsque la noblesse visitait les vestiges antiques…
|
D’ici à 100 ans, ce ne sera plus la peine de voyager, car le monde est de plus en plus uniforme. Paul Bowles, |
Ils furent
longtemps de simples «voyageurs». Les bouleversements du XIXe siècle en ont fait
des «touristes». Une révolution? Pas si sûr.
L’art, comme tout ce qui est fort, est à consommer avec modération.
A preuve l’expérience du romancier français Stendhal (Marie-Henri Beyle,
1783-1842), qui, visitant Florence en 1817, sortit très éprouvé
de l’église Santa Croce: «J’étais déjà dans une
sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, et le voisinage
des grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation
de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi
dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se
rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les
sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de
cœur […]; la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la
crainte de tomber.»
Ce texte est la première description de ce que Graziella Magherini, psychiatre
florentine, a appelé le «syndrome de Stendhal», trouble psychologique
profond né de l’exposition à une œuvre d’art. Vertiges, perte du sentiment
d’identité et du sens de l’orientation, dépression et même épuisement
physique: tels peuvent être ses symptômes. Il paraît que ce type
de surdose culturelle, dont le seul remède connu est le repos, affecte chaque
année quelques touristes étrangers à Florence. D’après
Graziella Magherini, qui a écrit un livre sur le sujet1,
les causes en sont «une personnalité impressionnable, le stress du voyage
et de la rencontre avec une ville comme Florence, hantée par les fantômes
des géants, par la mort, par la perspective de l’histoire».
À
toute vapeur
Le syndrome de Stendhal
n’est pas la seule chose que les touristes culturels d’aujourd’hui partagent avec
les voyageurs d’hier. Les guides de voyage proliféraient dans l’Antiquité
grecque, et le monde héllénistique adorait les sites touristiques (mirabilia):
l’idée des «sept merveilles du monde» le prouve.
La chasse aux souvenirs n’est pas non plus une invention moderne. Les Grecs qui allaient
interroger l’oracle à Delphes ou à Dodone emportaient des reliques
(objet d’un commerce lucratif), tout comme les pèlerins chrétiens qui,
au Moyen Age, arpentaient les grand-routes et chemins buissonniers de l’Europe.
Les effets déshumanisants du voyage actuel? Longtemps avant l’automobile et
le Concorde, John Ruskin condamnait les trajets en train à 50 kilomètres/heure,
«expérience […] qu’il convient de délaisser le plus vite possible.
Elle transforme un homme de voyageur en colis vivant».
Le touriste caricatural? Pensons à Mme Clack dans la pièce de Samuel
Foote A Trip to Calais (1776), stupéfaite de découvrir à quel
point les Français parlaient admirablement... le français.
Les guides touristiques interactifs? Dès 1840, Karl Baedeker invitait ses
lecteurs à lui adresser leurs suggestions pour les éditions suivantes.
On pourrait multiplier les exemples.
Qui fut le premier touriste culturel? Ulysse? Alexandre le Grand, Jules César?
Peut-être ont-ils été essentiellement des voyageurs de commerce,
comme le marchand vénitien Marco Polo et les grands découvreurs de
la Renaissance européenne, partis «gagner des chrétiens et chercher
des épices». Ibn Battuta, le grand voyageur arabe du XIVe siècle,
est un bien meilleur candidat. Il parcourut près de 20 000 kilomètres
dans le monde islamique, de sa ville natale de Tanger jusqu’en Chine et à
Sumatra, «pour la joie de découvrir des pays et des peuples nouveaux».
D’autres voyageurs culturels sont plus récents: les rejetons de l’aristocratie
anglaise qui faisaient le «Grand Tour» de l’Europe continentale, itinéraire
souple comprenant en général Paris et les grandes villes italiennes.
Pour Thomas Nugent, auteur de The Grand Tour (1749), cette coutume était «manifestement
faite pour enrichir l’esprit par le savoir, corriger le jugement, supprimer les préjugés
de l’éducation, polir les manières, en un mot former un gentleman accompli».
Certains restaient sceptiques devant une telle vision optimiste.
A la fin du XVIIIe siècle, la révolution industrielle créa un
nouveau marché du voyage. L’amélioration des routes abrégeait
considérablement les temps de transport. L’expansion de l’industrie stimulait
la prospérité et constituait dans les villes, petites et grandes, un
nouveau vivier de voyageurs potentiels. Le travail à horaires réglementés
allait amener avec lui les idées de loisirs et de vacances. Le tourisme moderne
est fils de l’ère de la vapeur en Europe et en Amérique du Nord.
Des bateaux à vapeur commencèrent à relier Douvres et Calais
en 1821. En 1840, ils avaient, pense-t-on, 100 000 passagers par an. La même
année, le steamer Britannia traversa l’Atlantique en 14 jours. Les vapeurs
inaugurèrent un service de navette sur le Rhin en 1828 et, quelques années
plus tard, sur le Rhône et le Danube. Mais c’est surtout l’extension du réseau
ferré qui démocratisa le voyage et permit d’aller plus vite et plus
loin.
Livre
en main
Les nouveaux touristes
avaient besoin d’être guidés, pris en charge, encadrés, bien
plus que leurs prédécesseurs indépendants et privilégiés.
Pour leur offrir des modes de déplacement protégés, une véritable
«industrie» apparut au milieu du XIXe siècle, avec les agences,
les guides touristiques, les voyages organisés, les hôtels, les chemins
de fer et leurs indicateurs. Trois personnages ont joué un rôle essentiel:
deux éditeurs, le Britannique John Murray (1808-1892) et l’Allemand Baedeker
(1801-1859), ainsi qu’un agent de voyages, le Britannique Thomas Cook (1808-1892).
Les livres écrits à l’intention des adeptes du Grand Tour se comptaient
par dizaines, mais il s’agissait souvent de souvenirs de voyages, décousus
et pleins d’opinions tranchées de l’auteur. Pour les «nouveaux»
voyageurs, les écrits aussi personnalisés ne convenaient plus. Dans
les années 1840, ils furent remplacés par les Murray et les Baedeker
à la couverture rouge, tous de même format, régulièrement
mis à jour et conçus pour tenir aisément dans la main ou dans
la poche. Baedeker, dont l’objectif était de donner au voyageur assez d’informations
pour qu’il n’ait pas besoin d’un guide (humain) rétribué, voyageait
lui-même incognito pour vérifier la fiabilité de ses publications.
Il introduisit aussi les «étoiles» pour classer les sites et les
hôtels. On a d’ailleurs reproché aux guides rouges, comme à certains
de leurs successeurs modernes, de présenter le patrimoine architectural comme
un ensemble de monuments-vedettes, déconnectés de la vie réelle
du pays et du peuple qui les ont bâtis et leur donnent sens.
Les publications de Baedeker, qui couvraient presque toute l’Europe, devinrent vraiment
très populaires: on raconte qu’en Allemagne, l’empereur Guillaume II se mettait
à une fenêtre précise de son palais chaque jour à midi,
car, expliquait-il, «il est écrit dans le Baedeker que j’assiste à
la relève de la garde de cette fenêtre-là, alors les gens attendent
là»…
Le tourisme comme «industrie» organisée, efficace, bureaucratique
pour satisfaire un marché (relativement) démocratisé eut sa
figure emblématique: Thomas Cook. Il estimait que visiter d’autres pays offrait
à tous une occasion inédite de s’enrichir culturellement et moralement.
Il commença par organiser, en 1841, des voyages en train peu coûteux
à l’intention des ouvriers anglais mais il passa vite à une clientèle
«haut de gamme»: en 1855, il escortait en Italie «des ecclésiastiques,
des médecins, des banquiers, des ingénieurs et des négociants».
On compare souvent Cook à un grand général, le «Napoléon
des excursions». Les connotations militaires et impérialistes du tourisme
moderne (invasion, armée, horde) n’ont cessé d’accompagner sa carrière.
Le tourisme, aux yeux de certains, ressemblait à l’impérialisme: peut-être
rapportait-il de l’argent, mais il soutenait aussi un système d’exploitation
et d’oppression. L’entreprise de Cook devint ainsi l’une des chevilles ouvrières
de l’autorité militaire et administrative britannique en Egypte. «Le
souverain officiel de l’Egypte, disait-on, est le sultan; son vrai souverain est
Lord Cromer. Son gouverneur officiel est le khédive; son vrai gouverneur […]
est Thomas Cook et fils.»
Cook et ses «excursionnistes» furent attaqués par les traditionalistes,
traités d’observateurs hâtifs, de représentants affichés
de la modernité amenant des foules d’intrus dans des villages, villes et régions
jusque-là autosuffisants, qu’ils prenaient dans une nasse toujours plus étouffante
de forces économiques et sociales étrangères. Plus injurieux:
on accusait implicitement les nouveaux touristes «au nez rouge et au livre
rouge», non seulement d’être incapables de tout sentiment esthétique
(du seul fait, pratiquement, qu’ils participaient à un voyage organisé),
mais de profaner, en un sens, la grandeur sacrée des monuments qu’ils visitaient.
La vitesse était associée à la superficialité.
Nous voici ramenés au syndrome de Stendhal. Graziella Magherini montre qu’au
contact des chefs-d’œuvre, des expériences affectives refoulées peuvent
faire surface: l’art approfondit la connaissance de soi. Le plus long voyage, ne
l’oublions pas, est, a toujours été et restera celui qu’on fait dans
sa tête.
1. La Sindrome di Stendhal, Florence, Ponte alle Grazie, 2e édition, 1996.
