Fotos de Massimo Siragusa, texto de Tonino Guerra
 Cuando empezaba el
otoño, las hojas de los castaños cubrían la avenida que va de
la estación a la plaza. Al abrir la ventana que daba sobre el huerto de nuestra
casa, me cautivaba descubrir, como por encanto, la carpa del pequeño circo
instalado durante la noche en el prado del pueblo. En primavera, al abrir esa misma
ventana, la sorpresa me la daba el cerezo, que sonreía con todas sus flores
blancas. Era un niño en ese entonces y me entusiasmaba descubrir la carpa
que se levantaba justo frente a mi casa. El aire nocturno se llenaba de sonidos de
trompetas y redobles de tambores.Generalmente se trataba del mismo circo que antes que yo Federico Fellini había aplaudido en Rímini, la ciudad de la costa adriática, a diez kilómetros del pueblo en que nací (Santarcangelo di Romagna, pequeña capital italiana de la poesía dialectal). Recuerdo que Fellini y yo a menudo hablamos de él cuando escribíamos el guión de la película Amarcord. “Empieza el espectáculo” Hacía tiempo que ambos vivíamos en Roma. A menudo, los domingos por la mañana Fellini me llevaba a Cinecittà (el centro de la industria cinematográfica italiana, fundado hace sesenta y dos años, a diez kilómetros de Roma, Vía Tuscolana) porque le gustaba mucho sentirse en ese mundo desierto y tranquilo. Pedía las llaves del plató número 5, y entrábamos en ese espacio húmedo y vacío. Apenas llegábamos, me decía con una voz cargada de emoción: “Empieza el espectáculo.” E inmediatamente comenzaba a encender las luces, una por una. Y al resplandor polvoriento de las bombillas que florecían en ese recinto inmenso y oscuro, surgían en nuestra memoria una oleada de sonidos e imágenes de espectáculos que nos llegaban de aquella infancia lejana. Incluso mi madre, Penélope, estaba de fiesta los días de circo. Todas las mañanas iba a pedir al guardián de los animales africanos estiércol de la jirafa o del viejo león. Lo utilizaba, con buenos resultados, como abono para sus flores, que cultivaba en cacerolas rotas. Espléndidos collages de recuerdos, las bellas fotografías de Massimo Siragusa que acompañan estas líneas me hacen revivir esos días de mi infancia y las largas visitas con el maravilloso Fellini al plató número 5 de Cinecittà, uno de los dieciséis platós de rodaje, que consideraba como la verdadera Via Veneto, la de La Dolce Vita. (En este mítico plató número 5 fue expuesto al público, para un último adiós, el ataúd con los restos mortales del gran realizador, el 1º de noviembre de 1993.) Esas imágenes, además, me transportan mentalmente a uno de los países que más he amado, Rusia, y me hacen pensar en el trabajo que efectué con el realizador Andrei Krzasanovski. Hace unos años le entregué el guión de unos dibujos animados, una fábula titulada El león de barba blanca. Esa película, terminada hace poco, cuenta justamente la historia de un circo pequeño cuya estrella principal es un león extraordinario (Amedeo, Teo para sus amigos). El león envejece y con su envejecimiento se acelera también la disgregación de esa pequeña familia circense. Una música cargada de melancolía Vuelven así a mi memoria, como burbujas de color, los encuentros con los grandes payasos rusos, especialmente Karandash, tan pequeño que cuando se acercaba a la mesa parecía estar sentado. O Popov, el gran Popov, que un día en Holanda, en Amsterdam, presentó su más hermoso número: entra en la pista, se apronta a comer a la luz de un proyector que ilumina parte del escenario. Cuando se marcha recoge en sus manos esa luz, como si se tratara de migajas de pan, lo que puede hacer porque está de acuerdo con el iluminador. Cuando está a punto de retirarse, echa la luz dentro de su bolso. Los espectadores aplauden a rabiar, a tal punto que, antes de salir definitivamente, Popov se detiene y lanza su bolso hacia el público, que se inunda de luz. Y no puedo olvidar tampoco las estatuas que Ilario Fioravanti, un viejo escultor de Cesena, modeló con sus manos cargadas de incertidumbres infantiles. En Pennabilli (pueblo del Montefeltro, entre Pesaro y Urbino donde vivo desde hace unos diez años), Fioravanti reunió todas las estatuas susceptibles de evocar un circo y su vida cotidiana. Se conservan aún en las habitaciones de un antiguo palacio, en el corazón del casco antiguo, el Bargello; en las celdas destinadas antiguamente a los prisioneros, hoy las estatuas de Fioravanti parecen esperar de un momento a otro una salva de aplausos, por ahora en suspenso en el aire. En este mundo que surge con deleite en mi memoria, algo llega con ímpetu a embargarme de melancolía: los últimos motivos musicales que las caravanas ofrecían a mi aldea poco antes y durante la partida. La música se prolongaba en la niebla y se convertía en un lamento tristísimo que tratábamos de oír hasta el final alzándonos sobre la punta de los pies. Nos reuníamos entonces sobre la marca más clara dejada por la pista redonda del circo. A veces encendíamos velas que trazaban un círculo luminoso en torno a nosotros. |
|
|
Ensayo de un número ecuestre en el Circo Embell Riva. Propiedad de la familia Bellucci, se presenta sobre todo en el sur de Italia. |
 |
Un payaso antes de entrar en la pista del Circo Moira Orfei. |
 |
El Circo Roncalli es alemán, pero la mayoría de sus artistas son italianos. Aquí, un trapecista, en Viena, Austria. |
|
|
Trapecistas del Circo Americano. |
 |
Elefante y domador, Circo Embell Riva. |
 |
|
Poeta, narrador y guionista El poeta Tonino Guerra, nacido en Santarcangelo
di Romagna en 1923, diplomado en pedagogía por la Universidad de Urbino, es
también un guionista de fama internacional. Se le deben por lo menos cien
relatos trasladados a la pantalla por Andrei Tarkovski, los hermanos Taviani, Federico
Fellini, Francesco Rosi, Vittorio De Sica y Michelangelo Antonioni (con el que acaba
de publicar L’aquilone, fábula ilustrada para la humanidad del tercer milenio,
Editorial Delfi, Cassina, Milán). |