Tzvetan Todorov. Nacido en Bulgaria y residente en Francia desde 1963, Tzvetan Todorov es director de investigación en el Centro Nacional de Investigaciones Científicas (CNRS), en París. Es autor, entre otras obras, de Face à l’extrême (1994) y Les abus de la mémoire (1995). Entre sus obras traducidas al español: Las morales de la historia (Barcelona, Paidós, 1993) y La vida en común (Madrid, Taurus, 1995).
Pintadas en los muros del barrio Humachuco Renca, en Santiago de Chile, en recuerdo de los desaparecidos durante el régimen de Pinochet.
|
Parece injusto pedir a las víctimas que protejan a sus verdugos de ayer y, sin embargo, es la responsabilidad que en lo sucesivo les incumbe. Bernard
Kouchner, |
|
¡Acuérdate de olvidar! Immanuel
Kant, |
¿Cómo
vivir después del horror? El mal sufrido debe inscribirse en la memoria colectiva,
pero para dar una nueva oportunidad al porvenir.
Al término
de la Segunda Guerra Mundial, uno de sus grandes actores, Winston Churchill, declaró:
“Tiene que haber un acto de olvido de todos los horrores del pasado.” En el mismo
momento, el filósofo estadounidense George Santayana formulaba esta advertencia:
“Los que olvidan el pasado están condenados a repetirlo.” Para nosotros que
hemos vivido o conocido la historia dolorosa del siglo XX, ¿cuál de esas dos exhortaciones
sería más provechosa? Entre el olvido y la memoria, ¿qué
elegir?
La contradicción entre ambas fórmulas es sólo aparente. La memoria
no se opone al olvido. La memoria es, siempre y necesariamente, una interacción
entre el olvido (el hecho de borrar) y la salvaguarda del pasado en su totalidad
—algo a decir verdad imposible. En una de sus narraciones, Funes el memorioso, el
escritor argentino Jorge Luis Borges imaginó un personaje que retiene la totalidad
de lo que ha vivido: es una experiencia pavorosa. La memoria selecciona en el pasado
lo que considera importante para el individuo o para la colectividad; además,
lo organiza y lo orienta de acuerdo con un sistema de valores que le es propio. A
los pueblos les gusta más recordar las páginas gloriosas de su historia
que las vergonzosas. Las personas, por su parte, a menudo procuran liberarse de un
recuerdo traumatizante sin lograrlo.
Neutralizar
un pasado doloroso
¿Por qué
necesitamos recordar? Porque el pasado constituye realmente el fondo de nuestra identidad,
individual o colectiva, y porque sin un sentimiento de identidad, sin la confirmación
que ésta da a nuestra existencia, nos sentimos amenazados y paralizados. Esta
exigencia de identidad es, pues, perfectamente legítima: necesito saber quién
soy y a qué grupo pertenezco. Pero tanto los hombres como los grupos viven
en medio de otros hombres, de otros grupos. Por eso no es posible contentarse con
decir que cada uno tiene derecho a existir; es indispensable ver cómo esta
afirmación influye en la existencia de los demás. En la esfera pública
no todos los recuerdos del pasado son igualmente admirables; el que da pábulo
al afán de venganza o de desquite suscita, en todo caso, algunas reservas.
Cuando uno mismo ha sido víctima del mal, tal vez sienta la tentación
del olvido total, de borrar un recuerdo doloroso o humillante. Tal es el caso de
la mujer que ha vivido una violación, del niño que ha sufrido el incesto:
¿no es mejor hacer como si esos acontecimientos traumatizantes no hubieran
existido? Sin embargo, de la historia de los individuos se desprende que una represión
total de esa índole es peligrosa: el recuerdo descartado de ese modo se mantiene
pese a todo activo y puede originar neurosis dolorosas. Más vale primero tener
presente ese pasado doloroso que negarlo o reprimirlo; no para cavilar sobre él
hasta el infinito, lo que sería caer en el otro extremo, sino para dejarlo
progresivamente de lado, neutralizarlo, amansarlo en cierto modo. Es así como
opera el duelo en la vida de un individuo: en un primer momento nos negamos a admitir
la pérdida que acabamos de sufrir y padecemos cruelmente por la ausencia repentina
de seres queridos; más tarde, sin que nuestro afecto disminuya, los situamos
en un plano diferente, ni ausentes ni presentes como antes. Un cierto alejamiento
viene entonces a atenuar el dolor.
Una
alternativa estéril
En cuanto a las colectividades,
es raro que sientan la tentación de olvidar radicalmente el mal de que han
sido víctimas. Los afroamericanos de hoy no procuran de ningún modo
que se olvide el traumatismo de la esclavitud que sufrieron sus antepasados. Los
descendientes de las personas fusiladas o quemadas en Oradour-sur-Glane,1
en 1944, no quieren que se olvide esa ofensa: al contrario, hacen lo necesario para
que el pueblo se conserve en ruinas. También en esos casos cabría desear
que, al igual que para los individuos, se evite la alternativa estéril de
la omisión total o de la evocación sin fin: el mal sufrido debe inscribirse
en la memoria colectiva, pero para permitir que nos volquemos mejor hacia el porvenir.
Ese es el significado de actos como el perdón o la amnistía: se justifican
una vez que la ofensa se ha reconocido públicamente, no para imponer el olvido,
sino para dejar que el pasado dé una nueva oportunidad al presente. ¿No
tuvieron razón esos israelíes y esos palestinos cuando reunidos en
torno a una misma mesa en Bruselas, en marzo de 1998, expresaron la convicción
de que “sencillamente para empezar a hablar hay que poner el pasado entre paréntesis”?
Cuando Churchill recomendó el olvido, en cierto sentido tuvo razón,
pero su recomendación ha de ir acompañada inmediatamente de una serie
de condiciones. Nadie debe impedir que se recupere la memoria. Antes de volver la
hoja, decía Jelu Jelev, presidente de Bulgaria inmediatamente después
de la caída del comunismo, hay que leerla. Y el olvido no cobra de ningún
modo el mismo sentido según que uno haya sido agente o víctima del
mal: acto de generosidad y de fe en el futuro en un caso, no es más que cobardía
y negativa a asumir responsabilidades en el otro.
Pero, ¿basta recordar el pasado para evitar que se repita, como parece afirmar
Santayana? En absoluto. A decir verdad, lo que se produce con mayor frecuencia es
lo contrario: es un pasado de antigua víctima el que permite al agresor actual
encontrar sus mejores justificaciones. Los nacionalistas serbios se remontaron a
tiempos muy lejanos para buscar las suyas: ¡a la derrota que les infligieron
los turcos en los campos del Kosovo en el siglo xiv! Los franceses justificaban su
propia actitud belicosa, en 1914, con la injusticia que habían sufrido en
1871. Hitler esgrimía el recuerdo del humillante tratado de Versalles, al
término de la Primera Guerra Mundial, para convencer a sus compatriotas de
que había que iniciar la Segunda. Una vez concluida ésta, el hecho
de haber sido víctimas de la violencia nazi no impidió de ningún
modo que los franceses —a veces los mismos, convertidos en militares después
de haber sido resistentes— practicaran la tortura y arremetieran contra la población
civil en Indochina o Argelia. Existe el riesgo de que los que no olvidan el pasado
lo repitan también, cambiando de papel: nada impide que la antigua víctima
se convierta a su vez en agresor. La memoria del genocidio que sufrieron los judíos
está viva en Israel; sin embargo, los palestinos han sido allí víctimas
de otras injusticias.
Apoderarse de la memoria de un antiguo héroe o, lo que es más sorprendente,
de una antigua víctima, puede ser necesario para que el individuo o una colectividad
afirme su derecho a la existencia; ese acto sirve sus intereses pero no le concede
ningún mérito adicional. Al contrario, puede tornarlo ciego a las injusticias
de que es responsable en el presente. Los límites de esta forma de memoria,
que da primacía a los papeles del héroe y de la víctima, quedaron
de manifiesto durante la conmemoración del cincuentenario de Hiroshima y Nagasaki
en 1995: en Estados Unidos sólo se quería recordar la actitud heroica
del país en la derrota del militarismo adverso; en Japón, sólo
el hecho de haber sido víctimas de las bombas atómicas.
Hay en cambio un mérito indiscutible en pasar de la propia desgracia, o de
la de sus allegados, a la desgracia de los demás, en no reclamar para sí
el estatuto exclusivo de antigua víctima. Asimismo, reconocer el mal cometido
por nosotros en el pasado, aunque no sea tan grave como el que hemos sufrido, puede
contribuir a mejorarnos.
El pasado no tiene derechos en sí, ha de ser puesto al servicio del presente,
así como el deber de memoria ha de quedar sometido al de justicia.
1. En este pueblo del centro de Francia, los SS masacraron a 642 personas como represalia a los ataques de la resistencia.
