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nécessaire de susciter et de renforcer des
liens communautaires qui, pour être
a u t h e n t i q u e s , seront forcément très
l o c a u x . Ils ne vont pas lier chaque
Américain à tous les autres, mais unir des
groupes réduits –des voisins, des commu-
nautés de fidèles, des gens de même ori-
gine ethnique. Ces liens sont essentiels
pour qu’une société veille sur ses
membres les plus vulnérables. L’indivi-
dualisme radical ne crée pas les rapports
humains nécessaires pour assurer une vie
décente à chacun, sans parler de justice.

Il y a souvent tension entre la gauche et les
minorités ethniques. Elles sont accusées, au
sein d’un syndicat par exemple, d’aliéner la
majorité en soulevant des problèmes de
racisme ou de préjugé. On leur demande de
laisser leur «politique identitaire» au vestiaire
pour s’occuper de la cause des pauvres. 
Où tracez-vous la frontière entre politique
identitaire et multiculturalisme?

Il faut d’abord considérer le rapport
entre identité de classe et identité raciale
ou ethnique. La première était autrefois
une réalité pas si éloignée de ce qu’est
actuellement la seconde.La classe ouvriè-
re avait son langage, sa façon de s’ha-
biller, son système de valeurs, exactement
comme une communauté ethnique dans
la société américaine d’aujourd’hui. C’est
le déclin de cette cohésion culturelle de la
classe ouvrière qui a tant affaibli le syndi-
calisme aux Etats-Unis. Il n’avait jamais

Vous avez beaucoup écrit en faveur du multi-
culturalisme. Vous entendez par là un système
où les individus ont plusieurs « casquettes »
(citoyen, fidèle d’une religion, membre d’un
syndicat, etc.) et font alliance avec d’autres
individus au sein de différents groupes. A
l’heure où beaucoup accusent le multicultura-
lisme de dissoudre le ciment qui fait «tenir»
la société — l’identité nationale—, vous estimez
que le vrai coupable est l’individualisme 
sans frein. 

En fa i t , le multiculturalisme peut
jouer dans les deux sens. Certaines cultu-
res sont très contraignantes et appellent
un correctif individualiste. Mais quand
l’individualisme est tout-puissant, l a
société a besoin du correctif de la com-
munauté et de la cohésion culturelle.

J’ai vu récemment à Jérusalem un
intellectuel de gauche israélien se tourner
vers un Américain en visite, grand théori-
cien du communautarisme, et lui dire:
«Pour vous la communauté est un rêve. Pour
nous, c’est un drame». En Israël, les com-
munautés religieuses sont si puissantes
qu’elles fragmentent le corps civique de
façon vraiment effrayante. Les commu-
nautés nationales, ethniques et religieuses
très fortes sont souvent étouffantes pour
beaucoup de leurs membres, particulière-
ment pour les femmes. Si l’on veut une
société démocratique où ces femmes
seront citoyennes à égalité de droits, il
faut trouver un moyen de briser les murs
de ces communautés et de restructurer
leur vie interne. Le seul acteur en mesure
d’y parvenir est l’Etat: on a donc besoin
d’un sens fort de la citoyenneté et des
valeurs communes pour encourager la
résistance ou l’intervention dans les
groupes.

Et dans les sociétés individualistes?
Aux Etat s - U n i s , les individus sont

entièrement concentrés sur eux-mêmes,
leur carrière, leur partenaire dans leur vie
privée, ou une succession de partenaires.
Ils ne se sentent guère d’obligat i o n s
sociales. Dans ce contexte, il est vraiment

L’AMÉRICAIN
MICHAEL WALZER:
L’UN EST LE MULTIPLE
Grand nom de la philosophie américaine, Michael Walzer défend depuis 30 ans 
le multiculturalisme et milite activement pour des sociétés plus justes, égalitaires et tolérantes.

été un simple mouvement de défense
d’intérêts communs: ses membres parta-
geaient aussi un mode de vie - un senti-
ment d’identité.

Malgré tout, on distingue souvent les
intérêts économiques (que l’on suppose
rationnels et rassembleurs) et l’origine, le
sang, la culture, l’histoire (facteurs de
division). La gauche apostrophe volon-
tiers les tenants de la politique identitaire
sur le thème: «Vous gênez la lutte de classe et
la défense des intérêts des pauvres». Ce n’est
pas entièrement faux: la politique identi-
taire divise beaucoup. Mais elle constitue
en même temps une forme de politique
égalitariste. Quand les homosexuels peu-
vent vivre à visage découvert dans une
société qui les a jusque-là contraints à
l’invisibilité, ce ne  sont pas seulement ces
individus qui sont plus libres, c’est aussi
la société qui est plus égalitaire.

Comment peut-on intégrer de nouveaux
groupes dans la société?

Le processus de naturalisation ne doit
pas être trop long, ni discriminatoire.
Autrefois, le prix à payer, dans un pays
comme la France, était l’abandon de son
ancienne culture. On ne devenait pas seu-
lement citoyen français, on était censé
devenir un Français. Aux Etats-Unis,tous
ceux qui ont grandi dans un quartier
d ’ i m m i grants ont bien senti que leur
culture faisait un peu honte.Nous savions
que nos parents ou grands-parents reste-
raient représentatifs de quelque chose que
nous allions laisser derrière nous. C’était
un abandon d’identité imposé. Aujour-
d’hui, nous nous demandons s’il est pos-
sible de redéfinir les termes de l’assimila-
tion et de la citoyenneté démocratique.

Pour être citoyen américain, il faut
apprendre l’anglais, l’histoire et les
mœurs politiques des Américains. Mais,
jusqu’à quel point puis-je garder et même
entretenir mon identité, mes attaches,
mes fidélités antérieures tout en restant à
l’intérieur du corps civique? On est en
train de renégocier cela, en faveur des

Quand les homosexuels
peuvent vivre à visage
découvert dans une société
qui les a jusque-là contraints 
à l’invisibilité, ce ne  sont pas
seulement ces individus qui
sont plus libres, c’est aussi la
société qui est plus égalitaire 
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n o u veaux ve n u s. Cette négociation va
sûrement être difficile, mais je pense qu’il
en sortira une société plus égalitaire.

Dans le même temps, ceux qui
entrent dans une société démocratique
doivent se conformer à certaines exi-
gences. On le voit avec les fondamenta-
listes religieux. Ils veulent inscrire leurs
enfants dans des écoles qui leur ensei-
gnent des doctrines radicalement hostiles
à la démocratie, et réclament souvent
qu’elles soient financées par l’Etat. Le
corps civique est en droit de répondre :
«Vos enfants vont voter dans notre pays, ils
vont déterminer son sort et celui de nos
enfants. Donc, nous tenons à ce que vous leur
enseigniez les valeurs démocratiques, le droit à
l’opposition, le pluripartisme, la liberté de
pensée et l’histoire de la démocratie dans ce
pays».

Vous dites que le multiculturalisme peut favo-
riser l’égalité sociale: dans l’action politique,
les communautés vont conclure des alliances
tout en défendant leurs intérêts propres. Mais
vous n’abordez pas le racisme institutionnalisé
en tant qu’entrave à cette égalité. Pourquoi

UN MIL I TA N T
DE GAUCHE

A64 ans, Michael Walzer, l’un des plus célèbres
penseurs de la philosophie politique améri-

caine, est comme un poisson hors de l’eau. «Je vis
aux Etats-Unis, où il n’existe ni mouvement de
gauche ni parti social-démocrate. Ma vie politique
est donc pauvre», confie-t-il. Ecrire est sa princi-
pale activité: des livres et un flot ininterrompu d’ar-
ticles pour des revues de gauche, essentielle-
ment en tant que rédacteur en chef de Dissent,
l’un des piliers du paysage intellectuel améri-
cain.

Contrairement à tant de ses compagnons de
militantisme des années 60, Michael Walzer n’a
pas été élevé par des parents communistes. Sa
conscience politique s’est éveillée à travers son
expérience de vie. Né dans le melting pot d e
N ew York, il a été immédiatement plongé dans le
m u l t i c u l t u ralisme, avec sa famille de petits com-
m e r çants juifs arrivés d’Europe orientale. Son
« v i rage à gauche» s’est produit dès l’âge de neuf
ans, quand sa famille s’est installée dans une
petite ville minière et sidérurgique de Pennsyl-
vanie, où les syndicats locaux étaient puissants.
Son éducation politique a véritablement com-
mencé à l’Université Brandeis, première univer-
sité des États-Unis à financement juif et refuge des
intellectuels de gauche victimes de la chasse aux
sorcières maccarthyste des années 50.

Il s’engage ensuite dans le mouvement en
faveur des droits civiques. Dans la semaine qui suit
le premier sit-in dans un petit restaurant interdit
aux Noirs, Michael Walzer gagne le Sud, afin de
rendre compte des événements pour la revue D i s-
s e n t. Il contribue ensuite à organiser un réseau de
soutien au mouvement dans le Nord, tout en
poursuivant ses études en sciences politiques à
l’Université Harvard. Au milieu des années 60,
quand les « a gitateurs blancs» sont « expulsés du
mouvement des droits civiques», il change de
front: il participe activement à la lutte contre l’in-
tervention américaine au Vietnam.

«Il n’y a qu’un moyen de survivre en tant
q u ’ ex p e rt américain en sciences politiques: avoir
une porte de sortie hors du monde universitaire ,
par l’action politique», assure Michael Wa l z e r. To u t
au long de sa carrière d’enseignant à Princeton et
à Harvard, il a donc usé de sa plume comme
d’une lance, essentiellement à travers D i s s e n t, qui
est aujourd’hui, constate-t-il, «une revue de mou-
vement sans mouvement». «Mais nous conti-
nuons, ajoute-t-il, car nous espérons bien ren-
c o n t rer tôt ou tard ce mouvement, indispensable
alter ego.» ■

n’employez-vous même jamais le mot « racis-
me» ?

Ce terme peut être trop général. Les
Etats-Unis sont un pays d’immigration,
où les immigrants ont bien réussi. Les
Amérindiens conquis et les Noirs améri-
cains asservis sont les deux communautés
qui en ont été empêchées. Elles n’ont
donc pas obtenu, loin s’en faut, une éga-
lité de statut dans la société. L e s
A m é ricains d’ori gine asiat i q u e , e u x ,
volent de succès en succès, en dépit d’une
réaction raciste initiale. J’ose prévo i r
qu’en termes de réussite économique, les
Hispano-Américains l’emporteront bien-
tôt tant sur les Noirs que sur les
Amérindiens. Les problèmes de la société
a m é ricaine concernent donc les deux
communautés qui n’étaient pas en mesu-
re de choisir,de faire partie de cette socié-
té. Il y aurait beaucoup à dire sur les dif-
ficultés auxquelles se sont heurtés tel ou
tel groupe d’immigrants. Mais je ne crois
pas que le thème du racisme institution-
nalisé puisse aider à expliquer, disons, la
différence entre les Irlandais et les
Japonais.
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esprits à gauche ont commis la grande
erreur de s’opposer à toute forme de par-
t i c u l a ri s m e . Autant prendre position
contre l’humanité toute entière !

Pensons au raisonnement par hypo-
thèse de beaucoup de philosophes de
gauche: «Je me trouve soudain dans une
situation où mon enfant et un autre que je ne
connais pas sont en danger.» Si je ne peux
en sauver qu’un, il faudrait, selon eux,
que je décide à pile ou face lequel je vais
s e c o u ri r. C’est une position philoso-
phique qu’il est impossible de transfor-
mer en impératif dans la vie réelle et qui
ne reconnaît pas les attachements natu-
rels des êtres humains.

Nous devons trouver un modus viven-
di avec les liens «tribaux» qui se forgent
historiquement au sein des communau-
tés. C’est l’argument initial avancé par le
philosophe anglais du XVIIe siècle John
Locke en faveur d’un régime de toléran-
ce, à une époque de guerres de religions.
Donnons, dit-il,à chaque communauté le
droit de pratiquer ses rites comme elle
l’entend, dans ses propres lieux de culte
et sans interférence. Par cette seule déci-
sion, on mettra fin aux guerres.

Il nous faut très vite expérimenter des
f o rmes d’autonomie et de fédérat i o n .
Quelqu’un doit pouvoir aller au Kosovo,
par exemple, et y trouver des formes d’as-
sociation politique susceptibles de donner
à des communautés vulnérables un espa-
ce à elles. Il ne s’agit pas toujours de sou-
veraineté ou d’indépendance: il peut y
avoir bien d’autres formes d’autonomie
ou de fédéralisme. Il nous faut commen-
cer à les essayer, car nous n’allons pas
abolir les sentiments «tribaux». Il faut les
prendre en compte dans le cadre de com-
promis: c’est l’art de la politique.

Vous êtes contre l’Affirmative Action, ces
mesures de discrimination positive qui assu-
rent, par exemple, une représentation des
minorités au sein des universités. Quelles
pourraient être les alternatives?

La grande raison du succès de
l’Affirmative Action, c’est qu’elle ne coûte
pas cher et n’opère aucune ponction dans
les budgets publiques. Elle bénéficie à une
sous-catégorie peu nombreuse et essen-
tiellement jeune de Noirs américains, elle
crée une petite classe moyenne noire
assez vulnérable, tout en esquivant les
investissements qui seraient nécessaires
pour relever le niveau des écoles dans les
centres-villes ou changer la hiérarchie
raciale aux Etats-Unis.

Pour corriger les inégalités, il faudrait
un mouvement dépassant très largement
la communauté noire. Mais, étant donné
le climat politique américain, il n’y aura
pas dans le proche avenir d’importante
redistribution de ressources entre indivi-
dus. On pourrait en organiser une entre
groupes. Une grande partie de la protec-
tion sociale américaine est en effet gérée
par des communautés religieuses, qui ont
des hôpitaux, des dispensaires et des
crèches. En 1995,quand la majorité répu-
blicaine au Congrès s’est mise à sabrer
dans les dépenses sociales, ce sont les
associations caritatives des luthériens, des
catholiques et des juifs qui ont protesté le
plus fort. Ces trois communautés avaient
obtenu, pour leurs services sociaux, le
plus de fonds publics: ils représentaient
environ 60% des budgets de leurs œuvres.

Pourquoi les baptistes noirs ne
contrôleraient-ils pas autant d’argent
public que les luthériens, les catholiques
ou les juifs? Parce que ceux-ci sont mieux
organisés et reçoivent ces fonds de très
longue date. Il faudrait donc une décision
politique délibérée pour en ouvrir l’accès
aux baptistes noirs. Je ne suis pas croyant,
mais je reconnais que ces institutions reli-
gieuses ont une utilité sociale. N o u s
l’avons vu dans les années 60: le mouve-
ment des droits civiques s’est entièrement
structuré autour des églises baptistes des
villes du Sud. Aujourd’hui, elles pour-
raient servir d’agents de redistribution.

On parle sans cesse de la «tolérance», qui res-
semble parfois à l’acceptation polie de l’inac-
ceptable. Ne faudrait-il pas se fixer un objectif
plus ambitieux?
Le point crucial n’est pas la tolérance
mais la non-agression. La tolérance est un
é t at d’espri t , la non-agression un
ensemble de dispositions concrètes. Les
états d’esprit viendront avec le temps si
on adopte les bonnes politiques. Cela me
rappelle un sermon puritain contre le
divorce, dans les années 1630 ou 1640. Il
disait : si vous maintenez ensemble assez

longtemps des époux brouillés, quelque
chose va se passer qui les réconciliera. Je
n’y crois pas pour un couple mais pour la
coexistence moins intime des commu-
nautés, c’est peut-être vrai. Si vous obli-
gez les Grecs et les Turcs à vivre ensemble
pendant 200 ans, il y aura des échanges,
des amitiés et même des mariages trans-
frontaliers, dans la mesure où un régime
politique solide impose la paix. Je ne parle
pas de respect mutuel mais de coexisten-
ce pacifique. Commençons par là. Dans
le monde actuel, ce serait un progrès
énorme.

La plupart des philosophes de gauche sem-
blent très alarmés de l’essor du «tribalisme »
depuis 1989. Pourquoi êtes-vous moins
inquiet?

Toutes les formes d’esprit de clan sont
dangereuses. L’amour d’un parent pour
l’un de ses enfants peut engendrer du
favoritisme et du népotisme par rapport à
ses autres enfants. Mais nul ne voudrait
que cesse cet amour. Les particularismes
tribaux, ethniques ou nationaux sont plus
dangereux parce qu’ils contrôlent des res-
sources et des armes. Il y a effectivement
de quoi s’alarmer. Mais de nombreux

«Les Amérindiens conquis et les Noirs asservis (… ) n’ont pas obtenu une égalité de statut
dans la société américaine.»

Donnons à chaque
communauté le droit
de pratiquer ses rites comme 
elle l’entend, dans ses propres
lieux de culte et sans
interférence. Par cette seule
décision, on mettra fin 
aux guerres



Vous avez écrit: «Nous devenons tout naturel-
lement des critiques de la société, en réfléchis-
sant sur la base des principes moraux exis-
tants et en racontant des histoires sur une
société plus juste que la nôtre». Cela fait plus
de 30 ans que vous racontez des histoires.
Ont-elles évolué?

Il est plus difficile, a u j o u r d ’ h u i , d e
raconter des histoires sur des sociétés plus
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justes que la mienne. Non que la mienne
soit devenue plus juste, mais il y a eu une
telle perte de confiance dans les idées alter-
n at i ves qui nous servaient de référence ! La
gauche démocratique souhaitait ardemment
l’effondrement du communisme. N o u s
avions toujours pensé que la chute de ces
r é gimes ouvrirait immédiatement une «t r o i-
sième vo i e » : un socialisme qui ne s’ap-

puierait pas sur l’Etat mais sur une démo-
c r atie politique décentralisée, très part i c i-
p at i ve , avec un contrôle ouvrier sur les
usines et de nouveaux mouvements sociaux
comme le féminisme ou l’écologie.

Au lieu d’ouvrir cette voie nouve l l e ,
1989 a eu un résultat inat t e n d u : une cri s e
de confiance dans toute altern at i ve radi-
c a l e . Les « histoires sur les sociétés plus

Un nombre record d’immigrants ont été naturalisés aux Etats-Unis en 1996. Ici, quelques-uns des «nouveaux élus» réunis
dans un stade d’Irving (Texas) pour une cérémonie de masse.
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j u s t e s » sont désormais reçues comme des
fantasmes utopiques.Avant de pouvoir nous
remettre à les raconter,il nous faut rappe-
ler que des formes de vie sociale autres que
celles qui nous entourent existent et sont
s o c i o l o giquement ou économiquement
v i a b l e s. Mais je ne voudrais pas noircir le
t a b l e a u . Les ouve rtures politiques appa-
raissent souvent inopinément. Nous nous
trompons toujours sur les délais. 1989 est
venu plus tôt que nous le pensions, et les
o u ve rtures surviendront peut-être plus tard.
Vous regrettez peut-être un peu le grand élan
militant des années 60 et 70. Que dites-vous
des nouvelles formes de contestation qui
apparaissent à l’échelle internationale sur
quantités de problèmes précis, des cultures
génétiquement modifiées aux violations des
droits de l’homme ?

(Grand sourire.) On a toujours la
nostalgie des moments de grand enthou-
siasme... Oui,de nouvelles formes d’orga-
nisation émergent. Des groupes fonction-
nent dans un espace qu’on commence à
baptiser «société civile internationale». Ils
recrutent leurs membres dans plusieurs
pays et agissent par-delà les frontières,
même s’ils s’efforcent, le plus souvent, de
faire pression sur un gouvernement natio-
nal précis. Ces organisations peuve n t -
elles pratiquer pleinement la démocratie
participative? Ce n’est pas évident. Elles
o n t , en fait de membres actifs, u n
ensemble de cotisants qui soutiennent le
travail d’une équipe de spécialistes très
mobiles. L’engagement politique se limite
souvent à signer un chèque. Je ne suis pas
sûr que ce soit le type de militantisme qui
mène à la prise de décision démocratique.

Comment expliquez-vous ce déclin
du militantisme ?

Aux Etats-Unis, les partis politiques
opéraient autrefois à plusieurs niveaux
–l’Etat, la ville et le quartier. Dans un
parti organisé qui compte des militants à
tous les niveaux, on peut être à peu près
sûr qu’ils ont les moyens d’exiger que
l e u rs dirigeants soient responsables
devant eux.Et plus il y a de militants,plus
le contrôle sur les chefs est étroit.
A u j o u r d ’ h u i , les partis n’ont plus de
locaux dans les circonscri p t i o n s.
Seulement un candidat et son entourage
de publicitaires et de figurants, qui agis-
sent en commando. Ils font irruption sur
les lieux juste à temps pour passer au
journal télévisé du soir et ils s’en vont. Il
n’y a plus de structure locale pour leur
demander des comptes.

Une autre solution pourrait être une
meilleure articulation entre démocratie et
société civile. Au lieu de s’appuyer sur les
structures des partis, si éloignées du ter-
rain, les citoyens pourraient constituer

des associations autour des Églises, des
syndicats, des organisations humanitaires
pour promouvoir leurs revendications et
contrôler les dirigeants politiques.
Contrairement à la plupart des philosophes
qui exposent des réflexions très générales
sur des idéaux universels autour de la
«bonne société», vous limitez strictement
votre intérêt aux mécanismes très concrets
des compromis politiques. Pourquoi?

C’est un trait de la tradition occiden-
tale (philosophique, r e l i gieuse et plus
récemment politique) de se concentrer
sur «la bonne société» avec un article on
ne peut plus défini, et singulier par essen-
ce. Le monothéisme, par son idée du
Royaume messianique, contribue à cette
conception au singulier, dont la gauche a
hérité. La plupart de ceux qui parlent
aujourd’hui de «la bonne société» sont de
gauche.

Je n’ai jamais cru qu’il puisse y avoir
une image très précise et unique de «la
bonne société». On peut raconter des vies
bonnes. Montrer des personnes qui ont
bien vécu. Décrire toute une série de
bonnes sociétés, dans des mouvements,
des communautés,des Etats même.Mais,
avec la diversité infinie des êtres humains
et l’extraordinaire créativité de l’humani-
té, il m’a toujours paru extravagant de
penser qu’il n’existe qu’une seule façon
de bien vivre et une seule organisation
sociale correcte. ■

Propos recueillis par Amy Otchet,
journaliste au Courrier de l’UNESCO.
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