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GORAN PASKALJEVIC,
UN CINEASTE SERBE

«EN GUERRE CONTRE
LA GUERRE»

Cet opposant a Milosevic combat la guerre de front avec des mots et de biais avec des images:
ses films ont un parti pris «réaliste» et <khumaniste».

Quand la guerre fait fureur, que peut faire
le cinéaste?

Vous ne pouvez pas rester indifférent,
surtout si elle ravage votre pays. Mais que
faire concretement? Pour un cinéaste, il est trés
difficile de réagir rapidement avec sa seule
arme: le film. Le poete peut soulever les foules
en pleine guerre, le chansonnier aussi. Le
cinéaste, lui, travaille lentement et son art
nécessite des moyens financiers importants,
de sorte que lorsque la guerre sévit, il a les
mains liées. De toute fagon, un recul est
nécessaire. Si ce n’est dans I'espace, au moins
dans le temps. 1l est trés difficile de faire un
bon film sur la guerre dans le feu de I'action.
Le cinéaste est appelé & la dénoncer en restant
impartial. Or, on s’apercoit que, trés sou-
vent, il prend parti, consciemment ou incons-
ciemment. On dit que ce sont les vainqueurs
qui écrivent I’histoire. Le méme principe est
valable pour les films de guerre. C’est pour
cette raison que je n’aime pas ce genre ciné-
matographique, avec tout le respect que je
porte a Full-Metal Jacket de Stanley Kubrick,
le film de guerre le plus brillant de tous les
temps, ou a La Grande lllusion de Jean Renoir.

J'ai donc décidé de faire ma guerre a la
guerre en mettant a profit non pas mon
métier mais ma figure de cinéaste et j'ai
parlé. J’ai beaucoup parlé notamment a
I’occasion de la sortie, au printemps 1999,
de mon dernier film Baril de poudre, aussi
bien devant le public dans les salles que
dans les médias, un peu partout en Europe
et aux Etats-Unis.

Baril de poudre est un film qui évoque
la guerre sans étre un film de guerre.

Pour moi, la guerre est une éclipse totale
de la conscience humaine. C’est de cet assom-
brissement dont parle ce film. Le scénario
s’inspire d’une excellente piéce de théatre de
Dejan Duovski,dramaturge macédonien qui,
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ily a quelques années, alors qu’il n’avait que
26 ans, a réussi a saisir I'essentiel de Iétat d’es-
prit dans lequel se trouvent actuellement les
Balkans. La piece faisait allusion a la guerre en
Boshie-Herzégovine, mais elle n’avait pas de
contexte temporel et spatial concret. Pour
ma part, en tant que co-auteur du scénario du
film, j’ai voulu situer I'intrigue dans un endroit
et a un moment précis: tout se passe au cours
d’une nuit, a Belgrade. Une nuit <hantée» de
gens ordinaires, dont les destins se croisent et
s’entrechoquent. Chaque individu étant un
petit baril de poudre, c’est I’explosion.

Au moment du tournage, en 1998, je
m’attendais plutdt a une explosion sociale,
pour I'avoir pressentie dans les rues de Bel-
grade,lors des nombreuses manifestations
contre le régime en place auxquelles j'ai
toujours participé. Je n’avais pas prévu que
ce film serait prémonitoire de I’explosion,
autrement douloureuse,des missiles.

En tant qu’opposant au régime du président
serbe Slobodan Milosevic, quelle a été votre
position par rapport aux bombardements de
I'OTAN au printemps 1999, qui étaient censés
le renverser?

Il se trouve que Baril de poudre est sorti a
Paris le 24 mars, le jour méme du début des
bombardements. La chaine de télévision
France 2 m’avait invité pour une interview en
direct a la fin de son journal de 20 heures.
J'étais donc sur le plateau, attendant mon
tour, quand j’ai vu en images les premiers
obus s’abattre sur mon pays. Mon émotion
a été telle que j’ai da quitter le studio. Le pré-
sentateur m’a demandé ou j'allais. Je lui ai dit
que j'allais chercher un coin ou pleurer. Et je
ne suis pas revenu sur le plateau.

Les jours suivants, j'ai beaucoup hésité
entre le retour au pays et la poursuite de la
tournée de lancement de Baril de poudre.
Ma place était-elle a Belgrade, auprés de

mon peuple, ou dans les salles de cinémaen
Occident? J'ai choisi la seconde option. J'ai
participé a des centaines de débats et donné
autant d’interviews, essayant d’expliquer
que ces bombardements n’allaient qu’am-
plifier la violence dans mon pays. Les évé-
nements qui ont suivi m’ont donné raison: la
police, les paramilitaires et I'armée serbes
se sont aussitot mis & chasser les Albanais du
Kosovo. J’en ai honte. J'ai honte a I'idée que
de tels actes aient é&té commis en «<mon nom,
en tant que Serbe. Et la violence continue a
régner. Aujourd’hui, le Kosovo, enfin terri-
toire de sécurité pour les Albanais, est devenu
un enfer non seulement pour les Serbes,
mais aussi pour les Turcs, les Tsiganes et
méme pour les Albanais qui ne soutiennent
pas 'UCK, I’Armée de libération du Kosovo.
Milosevic, lui, est toujours la.

Par ailleurs, j’ai essayé d’expliquer que ces
obus tombaient en fait sur la démocratie
serbe et qu’en détruisant le pays, ils conso-
lidaient le pouvoir de Milosevic. Comment,
apres I'avoir bombardé, I'Europe expliquera-
t-elle au peuple serbe qu'’il doit se détourner
du régime autoritaire, myope et égoiste de
Milosevic, pour s’ouvrir a I'idée d’une démo-
cratie a I'occidentale? Avec cette guerre,les
Serbes ont perdu le peu de reperes qui leur
restaient. Ils ne savent plus «& quel saint se
vouer»: le régime les a conduits dans un cul-
de-sac, I'opposition est inconstante et
désunie, I'Europe les a trahis. A tel point
que si aujourd’hui je me pronongais publi-
guement contre Milosevic, en Serbie, les
autorités répliqueraient aussitot: <Ne I’écoutez
pas, il est payé par I’OTaN!» Et de fait, les gens
ne m’écouteraient guere.

La presse serbe pro-gouvernementale vous
a déja accusé de «traitrise».

Oui, c’était avant I'intervention de
I’OTAN, en septembre 1998. M’accusant
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ONZE GRANDS FILMS, TOUS PRIMES

¢ a Belgrade en 1947, Goran Paskaljevic se
N passionne tres tot pour le cinéma et fait ses
études dans la célebre Académie de Prague, la
Famu. Apres avoir réalisé, entre 1969 et 1974,
une quarantaine de courts métrages, il a
notamment tourné:
m Un gardien de plage en hiver (1976). Berlin:
Prix spécial du jury. Festival de Pula (Croatie):
Aréne d'or et Prix de la critique. Film de I'année
en Yougoslavie.
m Le chien qui aimait les trains (1977).
Compétition officielle a Berlin.
m FEtles jours passent (1979). Film de I'année
en Yougoslavie.
m Traitement spécial (1980). Cannes: Prix du
meilleur second rdle féminin pour Milena
Dravic. Hollywood: nomination aux Golden
Globes. Festival de Pula: Aréne d’or. Film de
I'année en Yougoslavie.
m  Twilight Time (1982): Grand Prix de I'UNIcer.
m  Mes amours de 68 (1984). Orléans (France):

Grand Prix et Prix du public. Bastia (France):
Grand Prix du jury.

m Ange gardien (1987). Cannes: Quinzaine des
réalisateurs. Rio de Janeiro: Prix Cires (Centre
international du film pour I'enfant et la
jeunesse).

m Le Temps des miracles (1990). Cannes:
Quinzaine des réalisateurs. San Sebastian
(Espagne): Prix de la critique internationale.

m Tango Argentino (1992). Laon (France):
Grand Prix et Prix Cires. San Francisco: Grand
prix du public. Vancouver (Canada): un des 10
meilleurs films de I'année. Montpellier (France):
Prix de la critique

m ['Amérique des autres (1995). Cannes:

Quinzaine des réalisateurs. Valladolid (Espagne):

Grand Prix. Bastia: Olive d’argent et Prix du
public

m Baril de Poudre (1998). Venise, section
prospective, Prix de la critique (FriPrescr). Haifa
(Israél): Grand Prix.
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de trahir le peuple serbe pour avoir déclaré
dans le quotidien italien La Repubblica que
Milosevic était le principal coupable de la
situation au Kosovo, I'auteur de cet article
est allé jusqu’a me suggeérer le suicide, si tou-
tefois il me restait un peu de dignité! Sans
dramatiser la situation dans laquelle je me
trouve, je ne pense pas étre a I"abri d’un «sui-
cide» commis dans les rues de Belgrade.
Mais cela ne m’empéche pas de continuer
am’exprimer contre le régime, de la méme
fagon que j’ai dénoncé les bombardements.
Il ne faut pas confondre régime et peuple,
méme si ce peuple a une part de responsa-
bilité.Or,j’ai remarqué que cet amalgame
se produisait aussi bien dans mon pays
qgu’en Occident.

En quoi consiste selon vous la responsabilité
du peuple?

Il fut un temps ot des millions de Serbes
acclamaient Milosevic. Par trois fois, ils I'ont
élu. Certes, la troisieme fois, les élections
étaient truquées, mais ils avaient voté pour lui
précédemment. Cela dit, ils étaient mani-
pulés. Je pense que I’émergence du nationa-
lisme en ex-Yougoslavie n’a pas €té spon-
tanée. On connait le principal coupable, ou
plutdt les principaux coupables. Slobodan
Milosevic en Serbie, Franjo Tudjman en

Pourquoi les démocraties
occidentales se sont-elles
montrées si indifférentes
a I'égard des mouvements
démocratiques en Serbie?

Croatie et Alija Izetbegovic en Bosnie-Her-
zégovine ont tous les trois joué la carte du
nationalisme pour asseoir leur pouvoir. C’est
une carte toujours gagnante dans les périodes
troubles de I'histoire.

A votre avis, pourquoi les intellectuels anti-
nationalistes de I'ex-Yougoslavie n’ont-ils pas
été assez virulents au moment de la montée
du nationalisme?

Beaucoup d’intellectuels ont réagi,mais
notre espace est extrémement exigu. Notre
Voix ne porte pas loin. Nous n’avons pasle
pouvoir de notre coté et nous n’avons pas les
moyens financiers pour toucher un large
public, aussi bien chez nous qu’a I'étranger.
Mais @ mon tour de poser des questions.
Pourquoi les démocraties occidentales se
sont-elles montrées si indifférentes a I’égard
des mouvements démocratiques en Serbie?
Pourquoi ont-elle fait de Milosevic «le garant
de la paix», en I'acceptant comme un des
signataires des accords de Dayton en

novembre 1995? Lorsqu’en 1997, nous »

Février 2000 - Le Courrier de I'Nesco



© Gamma, Paris

ENTRETIEN

sommes sortis dans les rues, aprés les élections
municipales, il a fallu 10 jours a la télévision
frangaise pour se décider a annoncer qu’il se
passait quelque chose chez nous! Ces mani-
festations avaient pourtant duré trois mois. Si,
a cette épogue, on nous avait accordé une
petite aide matérielle — pas plus que le prix
d’un seul Tomahawk — nous aurions pu
lancer des médias indépendants, le peuple
serbe auraient pu entendre un autre son de
cloche que celui du régime.

Vous étes considéré comme un auteur engagé.
Quel sens donnez-vous a I'engagement?

Sur le plan politique, je me suis engagé en
évitant soigneusement d’adhérer a un quel-
conque parti ou d’accepter une quelconque
fonction publique. Je tiens a mon indépen-
dance et a ma liberté. Pour moi, étre engagé
signifie nouer une relation dialectique avec la
réalité, ne jamais se trouver en-dehors ou
au-dessus de cette méme réalité. C’est dans
ce sens que mes films sont engagés: Ange gar-
dien dénonce la terrible réalité du trafic des
enfants tsiganes, Le Chien qui aimaient les
trains, celle des exclus de la société, L' Amé-
rique des autres, celle des émigrés. Bien que,
dans mes films, je privilégie I’émotion, le
principe de réalisme est dominant.

Dans quel mouvement cinématographique
inscrivez-vous votre ceuvre?
Vous me demandez de faire le travail des

Un manifestant défie la police a Belgrade en février 1997.

critiques! Je ne me vois pas enfermé dans un
tiroir, fOt-il tapissé de velours et de soie. Je suis
«claustrophobe». Je me vois plutét sur une
vaste prairie, peuplée de gens malheureux
dont les destins me concernent. \oila pour le
fond. Quant a la forme, elle est accessoire. Je
la choisis en fonction de I’histoire que je
veux raconter. C’est pourguoi mes films sont
assez différents les uns des autres. Une seule
constante: la note humaniste.

Les ceuvres classiques dont je me sens le
plus proche sont celles du néo-réaliste ita-
lien Vittorio de Sica, pleines d’émotion,
mais qui en disent plus sur I'ltalie que n’im-
porte quel documentaire, ainsi que celles du
Francais Jean Renoir, si poétiques et si réa-
listes en méme temps.

Enrevanche, je n’aime pas les films qui
s’égarent dans un onirisme outrancier. La
part du réve est importante dans la vie,
mais la vie n’est pas que réves. C’est la réa-
lité qui fait mal. Les réves ne m’intéressent
gue dans la mesure ou ils pansent les plaies.
Je n’aime pas non plus les films qui noir-
cissent la vie a outrance pour servir une
cause politique,si juste soit-elle.

Plut6t que porteurs de messages, vos films
se présentent comme des métaphores.

Les messages, j’ai I’habitude de les envoyer
par courrier électronique. Est-ce que la vie est
porteuse d’un message? Non. Le merveilleux
en elle est gqu’elle est un grand mystere qu’il
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nous faut perpétuellement découvrir. Et je vois
la beauté du film dans ce qu’il a de plus
proche avec la vie. Donc, s'il veut refléter
authentiquement la vie, il lui faut puiser ses
forces dans la métaphore, tout comme la
poésie. Aussi réaliste soit-il, Baril de poudre est
une métaphore. Toutes les nuits belgradoises
ne sont pas comme celle du film.

Vous a-t-on déja reproché d'étre pessimiste?

Oui, plus d’une fois. Ce besoin du public
de voir un film qui se termine par une lueur
d’espoir est une séquelle de la théorie du réa-
lisme socialiste qu’on nous a inculquée a
I’école, du moins dans les pays de I'Est. Le
communisme est tombé, le réalisme socialiste
aussi, mais ses regles d’or — &tre optimiste et
croire en un avenir radieux — vivent encore
dans I’esprit des spectateurs. Curieusement,
c’est le cinéma américain qui a porté a son
apogée la théorie du réalisme socialiste, en
introduisant les notions d’espoir et d’opti-
misme comme des éléments consubstantiels
du film. Dés lors, difficile de convaincre le
public que la qualité d’un film ne se mesure
pas a I'aune de sa béatitude.

Jai été surtout critiqué par certains de mes
compatriotes qui vivent a I’étranger. Ils esti-
ment que les médias ont déja assez «noirci
I'image du peuple serbe» et que je n"avais pas
besoin d’en rajouter dans Baril de poudre. A-
t-on déja eu idée de reprocher a un cinéaste
francais de noircir 'image du peuple francais! »

QUELQUES DATES

= 4 mai 1980: mort de Josip Broz Tito,
président de la République socialiste
fédérative de Yougoslavie. Le pays s'enfonce
rapidement dans la crise économique.

m Septembre 1987: Slobodan Milosevic
prend le pouvoir en Serbie.

m 28 mars 1989: Milosevic supprime
I'autonomie des provinces du Kosovo et de la
Voivodine.

m 25 juin 1991: proclamation unilatérale de
I'indépendance de la Slovénie et de la Croatie.
m 27 juin 1991: guerre slovéno-yougoslave
pendant dix jours.

m 7 ao(t 1991: début de la guerre en Croatie.
m 7 novembre 1991: la République de
Macédoine proclame son indépendance.

m 8 avril 1992: début de la guerre en Bosnie.
m 21 octobre 1995: signature des accords de
Dayton, paix en Bosnie et en Croatie.

m 24 mars 1999: début des bombardements
de I'O7an sur la République Fédérale de
Yougoslavie (Serbie, Monténégro).

m 10 juin 1999: fin des bombardements de
I'OTAN.
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Une image du film Baril de poudre, primé a Venise en 1998: «Chaque individu étant un petit baril de poudre, c’est I'explosion».
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En tant qu’auteur venu des Balkans, avez-vous
I'impression que le public occidental attend
de vous quelque chose de particulier?

J'ai I'impression parfois qu’on s’attend a
ce que je donne une réponse a tout, aussi bien
dans mes films que dans les débats avec le
public et dans les interviews avec les jour-
nalistes... A un cinéaste francais, on posera
des questions sur I’esthétique; moi, on m’in-
terrogera sur I'OTAN! J'ai aussi le sentiment
qu’ons’attend a ce que mes films dénoncent
une certaine politique. Mais je le répete: la
politiqgue n’est pas mon métier. Je tourne
mon prochain film au Mexique et j’y ques-
tionne la maladie et la mort. Rien a voir
avec la Serbie. Pourtant, je me trouve tou-
jours en situation de défendre un espace - les
Balkans — et mon ceuvre a I'intérieur de cet
espace. On oublie que je ne suis qu’un indi-
vidu qui réfléchit et qui essaie d’exprimer,
par le biais du cinéma, ce qu’il pense.

Au festival de Venise de 1999, les critiques
scandinaves ont reproché a Baril de poudre
d’étre excessif et irréaliste. Trouvaient-ils
que le film était trop «balkanique», pas assez
universel?

Il est vrai que ce film pousse a I’extréme
les limites de la violence et qu’on peut se dire
que les situations qu’il présente sont invrai-
semblables. Cela dit, il fait couler moins de
sang que beaucoup de films d’amour holly-
woodiens. Mon idée était de montrer que la
violence n’a pas de patrie et peut s’emparer
de chacun de nous, & tout moment, n’im-
porte ol dans le monde. Qu’un peuple ne
porte pas le mal dans ses génes, mais devient
destructeur sous I'impulsion des circons-
tances dans lesquelles il vit. C’est en cela
que mon film est universel.

Si les Scandinaves n’ont pas senti le film
comme s'il était aussi «le leur», c’est sans
doute parce qu’ils imaginent que leur société
— trés bien structurée et ordonnée — est
imperméable a la violence. En revanche,les
journalistes et critiques latino-américains a
Venise ont réagi comme si le film était tourné
chez eux, de méme que les Italiens et, dans
une certaines mesure, les Frangais. Plus tard,
les réactions du public américain m’ont
confirmé que I’histoire du film aurait pu se
situer dans le Bronx ou a Brooklyn.

Reprocher a ce film d’étre irréaliste
revient a dire du ciel de Van Gogh gu’il est
trop bleu. L’art n’est tout de méme pas
une copie conforme de la nature.La ques-
tion du degré de réalisme d’un film est
secondaire, car la réalité en soi est une
chose relative. Ce qui compte, comme pour
tout art, c’est que le film soit vrai.

Le cinéma est un art, mais n’est-il pas aussi
une industrie?

C’est avant tout un art, mais qui co(te trés
cher. Ce qui oblige le cinéaste a avoir toujours
a I’esprit la rentabilité, notion qui renvoie a
I’industrie et au commerce. De crainte de ne
pas pouvoir continuer a réaliser leurs pro-
jets, les cinéastes s'efforcent souvent de plaire
au grand public qui, nourri des la naissance
au lait hollywoodien, a déja formé son goQt et
refuse de se laisser sevrer. Mais quoi qu’on dise
du grand public, je lui fais confiance. Je suis
convaincu gu’il n’a pas envie de se voir tou-
jours servir le méme plat a saveur d’eau de
rose. Le succes de Y aura-t-il de la neige a
Noél? (1995), le premier film de la cinéaste
frangaise Sandrine Veysset, me réconforte.
Ce sont,amon avis, les distributeurs qui ont
réussi a imposer cette fausse idée sur I'uni-
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formité du public, ce qui leur permet de tou-
jours emprunter la voie de la facilité.

Vous avez pourtant fait un film «hollywoodiens,
Twilight Time. Plus tard, vous avez déclaré
y avoir perdu votre ame. Pourquoi?

Ce n’est pas un film hollywoodien au
sens propre.ll a été commandé par Holly-
wood et tourné en Yougoslavie.J'ai cédé a
la tentation de I’énorme somme d’argent qui
m’a été proposee pour la réalisation de ce
projet. Quand vous étes jeune, donc habitué
a travailler avec de la menue monnaie, et
qu’on vous fait miroiter des lingots d’or,
vous n’avez pas le courage de refuser. Vous
vous dites qu’enfin vous allez pouvoir réa-
liser tous vos réves de cinéaste. Or, dés le
début du tournage, j’ai compris que I'argent
pouvait poser plus de problemes que le
manque d’argent et qu’il est loin d’étre un
gage de la liberté créatrice.Cela m’a servi
de lecon par la suite. J'y ai perdu mon ame,
parce que j’ai d{i faire trop de concessions.

Pensez-vous que I'«ame balkanique» existe?
Si oui, sauriez-vous la définir?

Elle existe. Mais elle est insaisissable. A
peine croyez-vous I'avoir attrapée qu’elle
vous glisse entre les mains. C’est d’ailleurs
ca qui fait qu’elle est «balkanique» et qu’elle
est si belle. Elle est ébouriffée et souriante,
elle est émotive et vulnérable, elle aime
révasser, elle n’a pas le sens pratique.Elle
a surtout le sens de I’humour et de I'auto-
dérision. Elle a un penchant pour la fata-
lité, elle croit aux mythes, elle est tétue, tres
tétue,jusqu’a I'autodestruction. (]

Propos recueillis par Jasmina Sopova,
journaliste au Courrier de I'UNEsco.
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