
Dans Le Sommeil du monstre , bande dessinée
directement inspirée par la guerre à Sarajevo,
dont vous êtes le scénariste et le dessinateur,
vous vous placez en 2026 pour observer le
monde d’aujourd’hui. Pourquoi ce décalage?

B i z a rr e m e n t , l o rsque je peins une
scène brutale, si je l’imagine dans le pré-
sent, j’en éprouve un véritable malaise.
En revanche, si je la situe 20 ou 30 ans
plus tard, ce décalage me procure une
forme de plaisir de création.

Il me semble que l’artiste a besoin de
s o rtir de son temps, p e u t - ê t r e , p r é c i s é-
m e n t , pour s’arranger avec ses propres
m a l a i s e s. Les images horribles de l’Afri q u e
ou de la T c h é t c h é n i e , qui envahissent les
m é d i a s , nous rapportent l’inform ation en
temps réel, sans entrer dans le débat sur sa
q u a l i t é . Elles nous parviennent par les
véhicules de la réalité que sont la photo-
graphie ou le report a g e . Ces images font
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V OYAGE AU BOU T DU T EMPS
AV EC ENKI BILA L
Français d’origine yougoslave, Bilal dit passer par le futur pour mieux aborder le passé 
et le présent. Et en dénoncer l’horreur... avec humour. A travers ses bandes dessinées, 
ses livres ou ses films.
Thème récurrent dans votre œuvre, la
mémoire est la trame de votre dernier livre,
cosigné avec le romancier français Dan Franck.
Un Siècle d’amour raconte en fait un siècle de
terreur... 

Toute création repose sur la mémoire.
L’artiste est un être fait de mémoire et de
s e n s i b i l i t é . Comment parlerait-il de
l’homme et du monde sans puiser non seu-
lement dans l’histoire, mais aussi dans la
m é m o i r e : la sienne, celle de la société, c e l l e
de la nat u r e .Cette mémoire peut se profil e r
dans l’œuvre de manière plus ou moins
manifeste, plus ou moins affirmée. Mais,
même lorsqu’elle est à peine perceptible, e l l e
demeure la matière première de l’art.

Quelle distinction faites-vous entre histoire et
mémoire?

Un Siècle d’amour, par exe m p l e , n ’ e s t
pas un livre sur l’histoire, même s’il parcourt

le monde de 1914 à 1999, en passant par
G u e rn i c a , l ’ H o l o c a u s t e , H i r o s h i m a ,
l ’ A f rique… Des chapitres de l’histoire assez
c l a s s i q u e s , fin a l e m e n t . Chacun évoque une
tranche de vie d’une femme, prise dans le
t o u rment de la guerr e . Dan a écrit les récits
de ces 13 témoins, victimes et héroïnes de
notre temps. J’ai peint leurs portraits.

Mais le livre n’est pas d’une grande pré-
cision historique. Les événements ne sont
pas datés et les lieux pas toujours précis. O n
part de Sarajevo 1914 et on débouche sur
Sarajevo 1999 et non, comme dans la réa-
lité chronologique, sur les évènements du
K o s ovo.Po u rt a n t , ces dern i e rs étaient déter-
minants pour ce livre. Il faut y voir une
i n fidélité vo u l u e ,« a rt i s t i q u e » , à l’histoire et
non une volonté de l’occulter. Ville mul-
tiethnique et multiculturelle sacrifiée dans
l ’ h o rr e u r ,S a r a j e vo est devenue un emblème
de la mémoire de ce siècle assassin.

Le dieu égyptien Horus dans le métro parisien en 2003.



UN CRÉ AT EUR PROL IFIQUE

N i k e , le héros principal du Sommeil du
m o n s t r e se bat contre l’«Obscurantis Order»,
une espèce de secte dirigée par «trois nou-
veaux leaders chari s m at i q u e sa u t o p r o c l a m é s» .
Peut-on y reconnaître les dirigeants qui ont
p r ovoqué l’éclatement de la Yo u g o s l av i e ,l e
Serbe Milosevic, le Croate Tudjman et le
Bosniaque Izetbegovic?

C’est plutôt de l’intégrisme qu’est part i e
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p a rtie d’un langage qui n’est pas celui de
l ’ a rt i s t e . Le sien est justement ailleurs.

Il y a donc à la fois le malaise pers o n n e l ,
mais aussi la volonté de se déplacer, d e
décrocher du réel. Ce qui n’empêche pas d’y
revenir. Je passe par le futur pour revenir à
la fois dans le passé et dans le présent.

Ces trois dimensions du temps s’interpénètrent
souvent dans votre univers. La première scène
du Sommeil du monstre, par exemple, 
se déroule dans un vieux taxi jaune new-
yorkais, transformé en engin volant. Ces
détails de notre époque font que le lecteur 
n’a pas vraiment l’impression d’être tout à fait
dans un monde de science-fiction. 

Et ce n’est pas mon but. D’ailleurs, le
terme me gêne quelque part. Je suis contre
toute sorte de calibrages, de codifications,
de classific ations de la littérat u r e . Je ne
dissocie pas l’unive rs de Jules Ve rn e ,
d’Orwell, de Lovecraft, de l’imaginaire de
B a u d e l a i r e , de Kafka ou de Po e . Pa r
a i l l e u rs , il me semble que les frontières
entre les genres sont en train de s’estomper.
Il y a de plus en plus d’auteurs qui intè-
grent la dimension du futur dans leurs
œ u v r e s , qu’elles soient romanesques ou
philosophiques.

Cela dit, j’ai une passion pour la science-
fiction depuis mon adolescence.C’est elle
qui m’a amené à observer notre monde
dans sa dimension cosmique, à avoir une
vision globale de la Te rr e , qui intègre à la fois
mes questionnements sur l’existence
d’autres formes de vie et sur notre condition
d’humains.

Qu’est-ce qui vous préoccupe particulièrement
dans le monde d’aujourd’hui?

Sans tomber dans le piège d’une «éco-
l o gie primaire» qui a du mal à s’exprimer et
s ’ e x p rime souvent maladroitement, je dois
dire que j’ai peur pour la planète. Elle s’af-
faiblit à vue d’œil. J’ai le sentiment d’un ter-
rible gâchis. Nous avons trop pioché la
Te rr e , nous avons consommé à tort et à
travers ses ressources, nous avons fait des
dégâts irréversibles.

L’ i n t é grisme est aussi une de mes
grandes angoisses. I m a ginez le «talibanisme»
à l’échelle mondiale! C’est terri fia n t . La reli-
gion peut devenir très dangereuse,notam-
ment si elle entre dans une logique de secte.
Et toutes sortes de déri ves sont à craindre
dans ce monde qui est en pleine mutat i o n
et qui ne sait pas trop où il va.Cette incer-
titude de l’avenir est excitante, mais elle est
aussi effraya n t e . Il y a 20 ans, le monde était
encore simple dans sa bipolari t é . P r e s q u e
s i m p l i s t e . Du côté où on était, c’était le bien.
De l’autre, le mal. On savait où était l’en-
n e m i . Nous avons grandi dans ce monde-

N é en 1951 à Belgrade (Yougoslavie), Enki
Bilal est arrivé à Paris en 1960 avec ses

parents. Il a commencé sa carrière dans la bande
dessinée à 19 ans, pour le compte de la revue
Pilote. Il a notamment reçu le prix de la bande
dessinée du célèbre festival d’Angoulême en
1987. Son œuvre compte jusqu’à présent une
vingtaine d’ouvrages (et deux films).
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Froid Equateur, 1992
La Trilogie Nikopol (édition complète),1995
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Partie de chasse (édition complétée en 1990)
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Après le Mur (collectif ), 1990 
Avec Jean-Pierre Dionnet:

Exterminateur 17, 1979
Aux éditions Dargaud:

Avec Jean-Pierre Thévenet:
Images pour un film (La Vie est un roman,
d’Alain Resnais), 1983

Aux éditions Autrement:
Avec Pierre Christin:

Los Angeles, L’Etoile oubliée de Laurie Blum,
1984 

Avec Patrick Cauvin:
Hors Jeu, 1987

Aux éditions Christian Desbois:
Bleu sang, 1994

Avec Dan Franck, Fabienne Renault et Isi Véléris:
Tykho Moon – Livre d’un film, 1996

Aux éditions Futuropolis:
Appel des étoiles, 1975 (version élargie: 
Le Bol maudit, 1982)
Paris sera toujours Paris, 1981 (collectif) 
Die Mauer, 1982 (dessins) 

Avec Grange, Tardi et Pichard:
Grange bleue, 1985 

Filmographie:
Bunker Palace Hôtel, 1989 
Tykho Moon, 1997 ■

là et nous avons été formés dans son moule.
P u i s ,s o u d a i n , tout s’est effondré. La trans-
f o rm ation a été si rapide et si bru t a l e ,q u ’ e l l e
nous a pris au dépourv u . Les esprits n’y
étaient pas préparés. La guerre en Yo u g o-
s l avie en est la preuve . C’était presque une
g u e rre du siècle dern i e r. Elle était
a r c h a ï q u e . Et ce sont les «archaïstes», q u i
l’ont provoquée.
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mon idée de l’«Obscurantis Order». M a i s ,l e
lecteur est libre de faire sa propre lecture.
Là est justement l’intérêt du livre: que cha-
cun s’y retrouve. Et il n’est pas interdit,en
effet, d’établir un lien avec ces trois chefs
d’orchestre de la guerr e ,p a r faitement tolé-
rés et cyniquement acceptés par l’Europe.
A l o rs qu’il y avait mieux à fa i r e . Dès la
montée des nationalismes en 1987, e l l e
aurait dû interve n i r. Pas forcément par les
a rm e s. Elle aurait dû agiter à la fois le
bâton et la carotte, en disant: « A t t e n t i o n ,
l’Europe est en train de se constru i r e , n e
manquez pas l’occasion». A l’époque, l a
Yo u g o s l avie était la mieux placée de tous
les anciens pays socialistes pour intégr e r
l’Union européenne.

Comment avez-vous vécu la guerre dans ce
pays dont vous êtes originaire?

Comme un coup de poing, é v i d e m m e n t .
Je vis en France depuis 1960,mais je suis né à
B e l gr a d e , d’un père venu d’Herzégovine et
d’une mère venue de T c h é c o s l ova q u i e ,à l’âge
de deux ans. J’y ai passé les neuf premières
années de ma vie. Je suis yo u g o s l ave d’ori gi n e ,
ou si l’on ve u t ,« yo u g o s l ova q u e » , comme m’ap-
pelait Alain Resnais, r é a l i s ateur du film La V i e
est un roman,dont j’ai fait les décors.

J’adorais ce pay s : S p l i t , D u b r ov n i k ,
S a r a j e vo, B e l grade… J’y retournais dès que
je pouva i s , même s’il était plus un souve n i r

d ’ e n fance qu’autre chose. P u i s , j’ai été bru-
talement aspiré par la terrible réalité de la
guerre.Mais,en même temps,je suis resté
en dehors. Comme une bonne trentaine
d’années s’étaient écoulées depuis mon
départ, j’étais dans une position d’obser-
vat i o n , de lévitat i o n , je n’ai pas pris de posi-
tions tranchées. C’était douloureux. Je me
sentais happé par cette histoire et en même
temps j’essayais de garder une sorte de
détachement pour comprendre. Je n’ai pas
forcément bien compris. Certaines situa-
tions relèvent de l’irr ationnel… Je voya i s
des intellectuels français prendre des posi-
tions qui me paraissaient parfois gr o t e s q u e s.
Même si leur fondement était bon, même
s’il y avait en elles une forme de générosité,
je m’en méfiais.

B r e f, c’était très dur à vivre, mais rien à
vo i r ,é v i d e m m e n t , avec ceux qui étaient sur
place. J’ai vécu et exorcisé ces angoisses à
ma manière, avec Le Sommeil du Monstre.

Dans l’univers assez sombre de cette bande
dessinée, dominé par des couleurs froides,
l’humour perce à tout moment, y compris les
plus graves. Vous écrivez, par exemple: «Un
obus traverse une aile de l’hôpital, faisant
trois victimes, dont un téléviseur Sony éteint,
innocent».

C’est avant tout une affaire entre l’au-
teur et son écrit. J’ai besoin de l’humour,

bien sûr. Il désamorce certaines choses. Il
allège un peu le propos qui, a u t r e m e n t ,
serait parfaitement indigeste.

En exergue à La Foire aux immortels , vous
citez un passage des Ecrits divers de
Choublanc, gouverneur fasciste de Paris, en
2023: «L’immortalité est une forme de
dictature de la vie sur la mort – étant
dictateur, et en vie, il ne me reste plus qu’à
devenir immortel. Et je le deviendrai! dussé-je
en mourir!»

Dans cette bande dessinée, complète-
ment délirante, où les dieux égyptiens jouent
au Monopoly dans une pyramide volante en
panne de carbu r a n t , qui plane au-dessus de
Pa ri s , je décris la quête de l’immort a l i t é
dans sa dimension la plus gr o t e s q u e .C h o u-
b l a n c, pour qui mémoire et histoire sont des
notions péri m é e s , est prêt à tout pour
d e venir immort e l . En même temps,A l c i d e
N i k o p o l ,d é s e rteur balancé dans l’espace en
1992,dans un frigo volant, tombe du ciel,
surgelé! Ce misérable mortel est sauvé par
le dieu Horu s , qui veut se servir de son
corps pour régler ses comptes avec le pan-
théon égyptien. Une trentaine d’années se
sont écoulées, Pa ris a beaucoup changé,
Alcide est paumé. La mémoire lui revient
petit à petit et avec elle, des poèmes de
B a u d e l a i r e , qu’il va réciter tout au long des
é v é n e m e n t s. Le premier: Une Charog n e q u i ,

Un vieux taxi jaune survole New York en 2926.
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justement, décrit la mort, dans son aspect
le plus répugnant.

Je n’aime pas la mort , elle me terri fie et
j’y pense toujours d’une manière un peu
abstraite. Je m’arrange avec elle comme je
peux. Mieux vaut en rire,non? 

Vous nommez ce dictateur monstrueux
Choublanc. Est-ce pour le prédestiner 
à l’échec? Y a-t-il un symbolisme dans 
les noms de vos héros?

C’est très étrange.Les noms,tout comme
les titres, s’imposent d’eux-mêmes. Je ne
sais ni comment, ni d’où ils viennent. M a i s
je sais que je suis incapable de faire un livre
ou un fil m , sans savoir son titre à l’ava n c e .L e
p e rsonnage naît en même temps que son
n o m . C’est immédiat . Il n’y a rien de pré-
médité là-dedans.

Quand j’ai commencé l’histoire de Chou-
b l a n c, je ne savais même pas comment elle
allait se dérouler. Pour mon prochain albu m ,
qui est la suite du Sommeil du monstre, j ’ a i
déjà le titre: Le 32 décembre. Au moment où
j ’ é c ri vais «32 décembre», je ne savais pas ce que
ça voulait dire. M a i n t e n a n t , un des buts du
livre est justement de lui trouver une fonction.

Pourquoi avez-vous baptisé le chef de
l’«Obscurantis Order» Warhole? Vos
personnages féminins, peints dans une couleur
dominante, doivent pourtant quelque chose à
Andy Warhol.

Il y a là un jeu de mots:wa r - h o l e, le trou de
la guerr e . Ce trou béant au-dessus de la tête
de Nike, dans l’hôpital à Sarajevo. Mais en
même temps, l’allusion à Warhol est vo l o n-
t a i r e .Les noms peuvent receler une multitude
de corr e s p o n d a n c e s.Vous ve rrez dans le pro-
chain album que Wa r h o l e e s t , lui aussi, u n

a rt i s t e .Un artiste du mal suprême. Il a décidé
de faire du mal un art . Sa strat é gie géopoli-
tique du précédent album sera gommée,d a n s
le suiva n t , au profit de sa strat é gie d’art i s t e .

Vous donnez souvent des noms de
personnages réels à vos protagonistes. 
Nike porte le nom de Hatzfeld, le journaliste
du quotidien français Libération, grièvement
blessé à Sarajevo, en 1992. Dans Froid
Equateur, vous faites un clin d’œil 
au chorégraphe d’origine albanaise, 
Angelin Preljocaj.

L’actualité est pour moi la matière pre-
mière de toute projection dans l’ave n i r. Je

m’en imprègne régulièrement et mon récit,
qui se déroule dans le futur, est jalonné d’élé-
ments du présent. Et si mon lecteur n’a pas
une culture politique du monde d’aujour-
d ’ h u i , il risque d’être parfois un peu dérouté.

Quant à A n g e l i n , c’est assez part i c u-
l i e r. Froid Equateur est sorti en 1992. D e u x
ans auparavant, j’avais travaillé sur la scé-
n o graphie et les costumes de son Roméo et
Juliette. C’était une rencontre exception-
nelle et doublement excitante. Je décou-
vrais, les yeux grand ouverts, le monde de
la danse qui m’était alors quasiment
inconnu et je découvrais en même temps un
artiste formidable. Il est devenu un ami.

«L’artiste a besoin de sortir de son temps.»

© Enki Bilal, Le Sommeil du Monstre, Les Humanoïdes Associés SA/Genève, 1998
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bande dessinée, on n’a pas besoin de penser
au coût de fabrication, aux lieux de tour-
n a g e , au mat é ri e l , aux acteurs.Tout dépend
de l’auteur. Il est extraordinairement libre.
Mais c’est justement dans cette liberté que
réside le danger de dérapage. Le dessinat e u r
doit constamment la contrôler, la brider.

Mais le monde de la cinématographie
est en train de changer. Grâce aux nou-
veaux outils, comme les petites caméras
numériques, les nouvelles générations de
cinéastes pourront produire des films avec
des petits moyens et,surtout, avec plus de
l i b e rté que leurs prédécesseurs. Je pense
qu’on s’achemine ve rs une bipolari s ation du
cinéma:d’un côté la grosse machine spec-
taculaire et de l’autre, un cinéma intimiste,
fait presque à la dérobée, qui sera certai-
nement très intéressant.

Y a-t-il une parenté entre l’univers de vos
bandes dessinées et celui de vos films?

C’est le même univers: mêmes préoc-
c u p at i o n s , même at m o s p h è r e . On m’a
d ’ a i l l e u rs reproché de faire «des films de
B D » . C’est complètement ri d i c u l e .Q u ’ e s t -
ce que ça veut dire «un film de BD»? C’est
peut-être parce qu’ils ont été perçus comme
tels qu’ils n’ont pas vraiment bien marché
en France. En reva n c h e , au Ja p o n , ils ont eu
un accueil exceptionnel, tout comme mes
livres.

La bande dessinée a emprunté un chemin
plutôt tortueux avant d’être reconnue comme
le 9e art. Comment ses auteurs sont-ils perçus
aujourd’hui?

Personnellement, je suis extrêmement
bien perçu et plutôt favo ri s é . Je suis très
m é d i at i s é , même trop par moment. Je dois

faire attention. Mais je sens toujours,chez
certains, une espèce de petit mépris pour
l’expression graphique en général. Il existe
encore des milieux littéraires, éditoriaux,
cinématographiques aussi,qui continuent
de penser que le verbe est plus noble que
l’image.

En 1992, Froid Equateur a pourtant été
désigné «livre de l’année» en France, par la
rédaction du magazine Lire.

La nouvelle a été très mal reçue, juste-
m e n t , aussi bien dans le monde littéraire que
dans le monde de la bande dessinée. L a
presse n’en a pas parlé. C’était assez cocasse.
C’est curi e u x ,mais même le monde de l’art
dénigre le dessin et la bande dessinée. Il y
a un an,le magazine français Beaux-Arts a
fait une accroche sur le Fe s t i val de la bande
dessinée à Angoulême.Les premiers mots
de l’éditorial mettaient en garde le lecteur:
at t e n t i o n , qu’on ne se méprenne pas, c e
n’est pas parce que nous y consacrons un
dossier que nous la considérons comme de
l ’ a rt . Que les choses soient claires et nettes,
la problématique de Daniel Buren et d’Enki
Bilal n’ont rien en commun.

Quelques temps auparava n t , la revue
m’avait réservé cinq pages. Et là, il y a eu
comme une espèce de remord, tout à coup.
Il ne fallait surtout pas effaroucher les vieux
a b o n n é s. Mais en même temps, il fa l l a i t
lorgner du côté des jeunes. Cette démarche
est assez malhonnête. Mais j’ai bon espoir.
Je crois que les tenants de ce type de pensée
unique sont, heureusement, condamnés à
disparaître ou à se transformer. ■

Propos recueillis par Jasmina Sopova, 
journaliste au Courrier de l’UNESCO.

N’y a-t-il pas une «complicité balkanique»
derrière ce succès?

Bien sûr. Nous avons une sensibilité
«balkanique» commune. La façon dont
Angelin voulait monter Roméo et Juliette
m’a immédiatement séduite: ce côté très
radical,la dimension sociale du drame qui
prend des proportions politiques, voire eth-
n i q u e s. C’était une expérience très enri-
chissante,qui m’a permis de me mettre au
service non seulement de la plus belle his-
toire d’amour au monde, mais aussi d’un
c r é ateur qui passe par le corps des dan-
seurs pour extérioriser ses idées. Pour un
d e s s i n at e u r , c’est fascinant de voir com-
ment les corps s’expriment.

L’héroïne de La Femme piège, s’appelle Jill
Bioskop. Son nom veut dire «cinéma» en
serbe. Froid Equateur commence et se termine
par des scènes de tournage. Une passion?

Le cinéma et moi, c’est une longue his-
toire. Il est pour moi, depuis l’enfance, un
moteur de l’imagi n a i r e .A d o l e s c e n t ,j ’ ava i s
comme une espèce de fa s c i n ation pour cet
a rt que je sentais à la fois proche et parallèle
de celui que je rêvais de fa i r e . C’était un sti-
mulant extraordinaire. M a i s , en même
temps, il me paraissait inaccessible. Je me
suis donc lancé dans le dessin, qui était
pour moi une façon de faire du cinéma,
librement,chez moi, tout seul.

Plus tard, vous avez réalisé deux films de
fiction: Bunker Palace Hôtel et Tykho Moon.
Quelle est votre expérience du «vrai cinéma»?
Est-il beaucoup plus contraignant que la bande
dessinée? 

Ça n’a rien à voir. Le cinéma, ce n’est
que de la contrainte. Quand on fait de la


