Entre el desierto y la sabana	QUE DJENNE PERDURE Fotografías de Christien Jaspars; texto de Albakaye Ousmane Kounta, respectivamente, fotógrafa holandesa y escritor, poeta y cuentista maliense, autor de Sanglots et dédains (Ed. Jamana, Malí, 1995), Les sans repères (Ed. Balanzan, Malí, 1997) y Un complot de chèvres (Ed. Jamana y Beauchemin, Canadá, 1998). Para saber más: www.promali.org/kounta
Todos los años, los habitantes de la ciudad maliense de Djenné remozan su gran mezquita de adobe. Esta “fiesta del enlucido” comienza al amanecer cuando termina el Ramadán.
Era día de fiesta. Era el fin del Ramadán. Los habitantes de Djenné habían acudido a la gran plaza de la mezquita para celebrar la oración de las nueve de ese día sagrado. Era el término del ritual. Los hombres permanecían sentados en la gran plaza de la mezquita, escuchando el sermón del Imam, transmitido por el más grande de los griots,1 un hombre de aspecto vivaz y lengua ágil, que paseaba su voz metálica sobre la concurrencia y parecía sondear la expresión de cada cual. Tomaba el pulso a la muchedumbre con sus manos y su mirada. Al final del sermón, su ojo de gavilán vio el bastón del patriarca, que éste alzó para dar tres golpes secos en el suelo; todos los oyeron pues estaban mudos y en silencio. Y el griot se dispuso a transmitir las palabras del anciano jefe. El griot escuchó las palabras, las frases y los sonidos que retuvo un momento en sus oídos, en su pecho y en su cabeza; luego su lengua los frotó, los lavó, los estiró, los hiló, los enjuagó y los entregó así a la concurrencia, limpios de todo dolor y de todo veneno; pues la palabra puede ser dolor que asesina y puñal que hiere para toda la vida. Dijo: Que el viento aumenta cada amanecer Y cada día murmura Y vacía todo de toda agua Que las aguas de los dos ríos Cada día huyen hacia el Este Dijo: Que los muros han cesado de lagrimear Y que ha llegado la hora de cerrar las heridas dejadas por la invernada Entendimos: Nos volvimos hacia el Oeste Hacia el santuario de Tapama2 Llamaremos a los grandes pescadores A los Karanyara3 A los Famenta A los Kasaminta Amos de las olas de la noche A los Niomenta A los Sininta A los Tienda Amos de los lamantinos y los cocodrilos Fuimos a la puerta del Sur y en dirección diametralmente opuesta hacia la de Sory, y luego hacia el Este al “charco de leche fresca”. Allí estaban los albañiles Los hombres que trazan sobre la arena Con manos de madera Las fórmulas mágicas Los que convertidos en lagartos Se adhieren a los muros O en palomas en el hueco De las columnas. Fuimos a hablar A los que abofetean el muro Con placas de arcilla Fuimos por fin al encuentro de los dos ríos El río pequeño, el Bani, Grácil como una hermanita El río grande, el Djoliba,4 Como un toro vigoroso Fuimos en busca de todos los Soninkés, todos los Sonrais, todos los demás pueblos. Para revocar el santuario Individuos encorvados por la edad Que duermen en el seno de la tierra Los jefes prestaron su bastón Para ordenar en todos los tonos Cualquiera sea la edad y el clan Que sea y siga siendo Djenné. La arcilla estaba ya mezclada con paja polvorienta de arroz Revuelta con cascabillo y su afrecho de mijo Pies descalzos la pisoteaban Manos desnudas la amasaban Se llenó con ella todo recipiente Con las palas y las grandes azadas Y por cientos, mujeres y hombres Formaban multitud que fluía Hacia los muros gigantes De la mezquita de Djenné la grande. 1. En Africa negra, con suma frecuencia, el Imam, como todas las personalidades importantes, no se dirige directamente a la muchedumbre, sino por intermedio de un griot. 2. Muchacha sacrificada al genio del río durante la fundación de Djenné. 3. Este apellido y los que siguen son los de las familias fundadoras de Djenné. 4. Río Níger en bambara.	© Christien Jaspars/Panos Pictures, Londres © Christien Jaspars/Panos Pictures, Londres © Christien Jaspars/Panos Pictures, Londres Tomaron los pilares por asalto Como para subir al cielo Llevaban cubos y cestos Como Llenos de miel y de leche. Colocaron los pies a ambos lados De los trozos de palma plantados en el muro… …La cabeza entre las piernas del otro Manos generosas Cogían las placas de arcilla Sentados en los andamios Como jinetes del cielo. Con sus manos suaves Acariciaba el minarete Con las placas de arcilla lanzadas De un agujero en algún sitio abajo Su cuerpo iba y venía, majestuoso Como las alas del pelícano mandé Sostenido por los llantos del tam-tam Kara no caerá. Pero a menudo en ese día de euforia No queda tiempo Para comer ni para beber Nos conformamos sin detenernos Con bolsitas de leche… …Albóndigas O papilla de arroz Todo es arcilla Todo es barro Que nos da Un buen baño De la cabeza a las manos. Un pesado silencio descendía en medio de sacudidas, cascadas y sollozos sobre la ciudad. Los tam-tam, las panderetas, las flautas, los balafones callaron. Sólo la voz del pregonero público atronaba por encima de tejados y minaretes para anunciar el momento de la comida; la comida es para todo el mundo y es sagrada. Los ojos se alzan A pesar de todo para interrogar Columnas y minarete ¿Estáis bien revocados? ¿Con la mejor de las tierras? Nos decimos desde el fondo del corazón Y he ahí una vez más Una idea más grande Que la cabeza y el cuerpo Que permanece y que sube hacia las nubes. Entre el desierto y la sabana Malí El sitio de Djenné, habitado desde 250 a.c., fue una encrucijada comercial en la ruta de las caravanas del oro que atravesaban el desierto del Sahara. A partir del siglo xv, la ciudad se convirtió en un foco de difusión del islam. Se han conservado cerca de 2.000 viviendas tradicionales (de adobe con ornamentos árabes) que fueron construidas sobre pequeñas colinas para ponerlas a salvo de las inundaciones en la estación de las lluvias y de las crecidas de los ríos Bani y Níger. Djenné figura en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO desde 1988.